Телето се удари с дъба
На онова първо заседание в Кремъл все още ме възхваляваха, заменяха ме с аплодисменти и лещи – но на „Иван Денисович“ издъхна целият импулс на XXII конгрес. Общата контраатака на сталинистите вече се надигаше, която недалновидният Хрушчов поддържаше самодоволно. От него чухме, че тюленът е далекобойно оръжие и трябва да се тества от партията; че не е привърженик на правилото „живей и остави другите да живеят”; че идеологическото съжителство е морална мръсотия; и борбата е безкомпромисна.
С тези срещи Хрушчов ни върна не само към 22-ия конгрес, но и към 20-ия. Той търкулна билярдната топка на собствената си глава към сталинския джоб. Имаше леко побутване.
На тази среща Лебедев не искаше да ме види, той беше зает и бързаше покрай Съвета на народните комисари от врата на врата. Появата му беше много по-официална. Две седмици по-късно той ми отговори за пиесата.
Трябваше да търся среща с Лебедев – да го убедя да ме лиши от високата чест да бъда поканен на пленума, да пусне любимия ми. Така се видяхме за трети и последен път - в ЦК, на петия етаж на главното (Хрушчовско) стълбище.
Лебедев ми обясни още веднъж защо играта ми е лоша: все пак в лагерите хората хем се поправяха, хем ги напускаха, но аз не виждам това. Тогава (много важно!), тази пиеса ще обиди интелигенцията - оказва се, че някой се е адаптирал там, някой се е борил за доброто, а ние сме свикнали свято да почитаме паметта на загиналите в лагерите (откога.). И за мен е неестествено нечестните да побеждават, а честните да са обречени на смърт. (Шумът около тази пиеса вече беше отминал и дори Никита попита - коя? Щом е по "Иван Денисович", нека я поставят. Но Лебедев му каза: "Не, недей". Лебедев, разбира се, време беше да хващам всички спирачки.)мен Лебедев - "Ако Толстой живееше сега, но пишеше както преди" (добре, тоест срещу държавата) - "той нямаше да е Толстой."
И тогава имаше онзи лозен либерал, онзи интелигентен ангел, който направи цялото чудо с „Иван Денисович“! Седях дълго време с него, оглеждах го - и той ми се струваше все по-незначителен, незабелязан с нищо. Беше невъзможно да си представим, че в тази гладка главичка имаше не толкова собствена политическа програма, колкото отделна идея, отменена от партийната. Просто топлината на тигана след 22-ия конгрес беше такава, че палачинката ми грабна, покафенее и поиска заквасена сметана. Ама изстинало - и се вижда колко е сирене, колко е тежко за стомаха. И нямаше да завлекат палачинкаря в конюшнята.
От време на време, вдигайки телефона, за да говори с важни членове на ЦК (и всичко за дреболии, някакви шеги, нещо за футбола, подигравка на някого със статия в „Комсомолская правда“), той неприятно се смееше на дребни шутки, смях. Снима ме до главоболие, похвали се с най-новата „Лейка“ от Германия за 550 рубли, „получихме награда за книгата“ (това е на Ленин, за това, че съобщи как Никита е отишъл в Америка). Гордо и охотно той ми показа тежки, протрити албуми, където под целулоидни филми се съхраняваха негови големи цветни снимки, по един албум за всяко задгранично пътуване на Никита: Иличев ту в дрехите на Нептун, ту жонглира с чиния на главата си; Аджубей и Сатюков с буфонски изражения се прилепиха към статуята на богинята; Хрушчов целува прекрасно момиче от Бирма; Громико е блажен на седалката на самолета. Те наистина живееха в най-щастливото общество на земята. (Освен това цялата обработка на снимките на Лебедев се извършва от фотографската лаборатория на ЦК, докато самият Лебедев само разглежда, сортира и подрежда негативите и картите по време на служебното си време.)
В един албум на фона на същите рафтове с книги, къдетотоку що ме беше снимал, Шолохов и Михалков се усмихваха. Имаше места и за мен. И все пак Лебедев не предполагаше колко жестоко е бил измамен в мен.
Но и аз се излъгах, че имам две години или поне половин година, преди да се запушат всички шахти. Времето за моето писане измина, преди дори да започне. Масляни В. Кожевников беше инструктиран да опита колко здраво ме защитава тронът. В кръгова статия той провери дали новороденото има право да пие "Матрьонин двор". Оказа се - възможно е. Оказа се, че нито аз, нито дори Твардовски, нямаме защита "отгоре" (Лебедев вече беше започнал да плаши - защо се свърза толкова тясно с нас). След това започнаха да пускат друг, трети, първо да се скарат на историите, после - и най-високо одобрената история, никой не се изправи.
Всъщност след лагерната подготовка тези атаки изобщо не ме нараниха, не ме дразнеха. Както се казва, на хората пречиш, а на нас за смях и забавление. Напротив, в тази преса бях много по-изненадан и опозорен от предишните прекомерни хвалебствия. И сега напълно се съгласих с равенството: лай бавно и не хапи, аз също ще седя тихо. Реално казано, положението ми беше отлично: с ракетна скорост ме приеха в съюза на писателите и така ме освободиха от училището, което поглъщаше толкова много време; за първи път в живота си можех да отида да живея отвъд реката при наводнение или в есенната гора - и да пиша; най-накрая сега получих разрешение да работя в специалното хранилище на Обществената библиотека - и сладострастно се нахвърлих върху тези забранени книги. Беше просто грях да се обиждаш от непечат: те не пречат на писането - какво друго? Безплатно - и пишете, какво друго?