Теория на струните
Дейвид Фостър Уолъс е американски писател и отличен есеист. Той е написал няколко есета за тениса – едно от които е посветено на Роджър Федерер „Федерер като духовно преживяване“
Теорията на струните, публикувана през 1996 г., описва физиката и метафизиката на тениса и все още се счита за едно от най-добрите тенис есета в историята на журналистиката. Уолъс предлага уникална гледна точка за това какво се случва, когато човек съсредоточи цялото си внимание и старание да изпрати жълта топка там, където не е опонентът му. В резултат на това се получи доста обемно изследване, което остава свежо и до днес (дори частите, в които той описва структурата на обиколката - само имената и конкретните имена са променени, но същността остава същата).
Статията е дълга, разделена на три части (в първата част ще се съсредоточим основно върху организацията на турнето, във втората - върху естетиката на тениса и спортния блясък, в третата - за това в какво се изразява всичко това на практика). Текстът не е от най-лесните, но изненадващо пристрастяващ и, дори може да се каже, поетичен. Освен това интересът се добавя от факта, че главният герой беше Майкъл Джойс, който дълго време тренира Мария Шарапова (влизането в тази статия е отбелязано в английската Уикипедия заедно с основните му постижения).
Опитайте се да си представите какво е да си в топ 100 на планетата в даден бизнес. Опитах - беше трудно
Централният корт на турнира в Монреал може да поеме малко повече от 10 хиляди души. Сега има 93 души на трибуните на квалификацията на Майкъл Джойс, 91 от които изглежда са приятели и роднини на Дан Баркус. Но Майкъл Джойс изглежда не се интересува дали има фенове или не. Между тегленията той внимателно оглежда въздуха пред себе си. впо време на надиграванията той гледа само топката.
Акустиката на почти празния стадион е просто великолепна – чува се всяко дишане, скърцането на маратонки при всяка стъпка, впечатляващия звук, който се получава при сблъсък на топката и опънатите струни.
Почти всички тенисисти са построени по един и същи начин - големи мускулести крака, плосък гръден кош, слаб врат, една нормална ръка и една чудовищна огромна лапа.
Много тенисисти в квалификационния турнир влачат гаджетата си, мърляви красиви европейки със сандали, кърпени дънки и кожени раници на раменете си (много от тях показват, че са от богати семейства и са решили просто да дразнят родителите си, като се свържат с професионален тенисист). В Radisson des Gouverneurs играчите обикновено се събират във фоайето, където е поставена групата за квалификации, а представител на турнира, който говори всички езици на света, седи на дълга маса. Играчите по джапанки и мокри глави стоят под климатика, говорят на около 40 езика и чакат мачовете да свършат, за да бъде публикуван графикът на таблото, за да могат да разберат кога е следващият им мач. Някои слушат музика на слушалки, никой не чете. Всички те изглеждат като нещастни, затворени в себе си хора, които прекарват много време в самолети и лобита на хотели - те изглеждат като хора, които просто дължат на външния си вид да създават зона на уединение около себе си. Много от тях са изненадващо млади - новобранци, които се опитват да пробият в тура - или подозрително стари - на около трийсет, с тен, който сякаш никога не се обелва, и лица, закалени от годините в окопите на долните тенис дивизии.
Истинският живот на мъжкия професионален тенис е подобен на бляскавите финали, които се показват по телевизията, по същия начин, по който животът в кланица е подобен наперфектно приготвено филе от най-добрите ресторанти. За всеки финал на Сампрас-Агаси има едноседмичен турнир с 32, 64 или 128 участници, където финалистите са последните оцелели. Но играчът трябва да има право да влезе в турнира. Това право дава ATP рейтинг. Играчите, които не са достатъчно класирани, за да влязат в основната схема, трябва да играят някакъв вид турнир преди турнира. Това е може би най-добрият начин да се опише кач. Ще се опитам да обясня тази система по начин, който да предаде цялата й сложност, но без да ви накара да полудеете от скука.
Tournament du Maurier Omnium Ltée има мрежа от 64 човека. 16-те играчи с най-висок рейтинг в ATP са поставени и поставени през групата по специален начин, така че да не се изправят един срещу друг в ранните етапи на турнирите. Първите осем поставени получават чао, т.е. автоматично преминават към втория кръг. Оказва се, че всъщност има само 56 играчи в мрежата. Но минималният рейтинг, с който можете да влезете в групата, не е 56-ти - не всички играчи от Топ 56 са се събрали тук. Минималният рейтинг е 85. Може да се предположи, че всеки с по-нисък рейтинг ще трябва да играе квалификация, но не, и тук има изключения. Подобно на други големи турнири, du Maurier Omnium Ltée има пет уайлд карти. Това са специални покани, които се дават или на високопоставени играчи, които са се появили повече от шест седмици преди началото на турнира, но турнирът иска да ги види, защото са големи звезди (като шестата ракета на света, Горан Иванишевич, благородник, който „забрави да се появи навреме“), или се дават на играчи, които са под 85-та линия, но турнирът все още иска да ги види, защото ги смята за „заслужаващи претенденти“.
Има 56 тенисисти от световна класа в квалификациите в Монреал – минимален рейтинг: 350. Не са играли в квалификациитефинал – само четвъртфинали. Седем четвъртфиналисти ще получат места в основната схема (обикновено това са места близо до първите поставени - затова често виждаме Агаси и Сампрас да размазват някой странен тип на корта в първия кръг. И затова е много трудно за играчи с нисък ранг да се изкачат нагоре - от квалификацията те попадат на топ опонент и веднага се прибират). Това означава, че играчите трябва да победят трима опоненти за два дни, за да влязат в първия кръг на главния турнир (още една причина, поради която квалификантите се смазват със страшна сила - те играят четвъртия или петия мач за три дни, докато топът се подготвя за турнира няколко дни със своя масажист или специалист по положителна визуализация или някой друг. Майкъл Джойс говори за тази несправедливост по същия начин, по който фермерите говорят за лошо време - с пълна липса на емоции, което изглежда като мъдрост, но не и глупаво).
Осемте поставени в квалификациите са осемте играчи, които организаторите на турнира смятат за основни претенденти за достигане до четвъртфиналите и основната схема. Първият поставен този уикенд е 196-сантиметровият холандец Ричард Крайчек, който се втурва към мрежата, сякаш му дължи пари, и като цяло играе като ядосан жерав. И двете му колена са залепени. Той е в Топ 20 и отдавна не е играл квалификации, но се появи късно за този турнир, а организаторите вече раздадоха всички уайлд кард на „заслужилите“ канадци и затова флегматично усмихнатият холандец реши да играе квалификация, за да получи игрова практика
Някои квалификанти буквално печелят достатъчно пари за обяда си, пътя си вкъщи или полета си до друг турнир
Ако се чудите защо Джойс, която е над 85-та в класацията, е принудена да играе квалификация, тогавапригответе се да помислите за още едно малко обстоятелство. Джойс беше по-нисък преди шест седмици и турнирът беше основната схема въз основа на рейтинга за този период. Джойс се изкачи от 119-то до 89-то място след Уимбълдън през 1995 г., където победи Марк Росе (световен номер 11), за да стигне до четвъртия кръг.
Хората, които играят Qual, със сигурност са играчи от световна класа, но те не достигат нивото, на което са концентрирани парите и телевизионното внимание. В основната схема на du Maurier Omnium Ltée, играчът ще получи $5,400 за загуба в първи рунд и $10,300 за загуба във втори кръг. В квалификацията загубилият от втория кръг ще получи $560, докато загубилият от първия ще получи точно нула долара, нула цента. Вероятно нямаше да звучи толкова тъжно, ако повечето от играчите на Qual не бяха изминали хиляди километри, за да стигнат до там. Освен това трябва да живееш от нещо. Турнирът плаща за хотела и храната на играчите от основната схема, но не и на квалификантите. Седем късметлии обаче все пак ще получат компенсация от турнира. Така че има много залог - някои играчи буквално печелят достатъчно пари за обяд, за полета до дома или за полета до друг турнир.
Може да се каже, че Майкъл Джойс е в преход между големите лиги и долните дивизии. Все още има да се класира за някои турнири, но все по-често попада директно в основната схема. Преминаването от квалификант до играч от основната схема е голям финансов и физически пробив, но истинската слава и богатство са все още далече. Играчите от основната схема все още са в по-голямата си част фонът на големите звезди, които виждаме по телевизията. Но в същото време те са източникът на същите тези суперзвезди. Макенроу, Сампрас и дори Агаси играеха квалове и Сампрасгубеше в ранните етапи на основните турнири в продължение на години и едва в началото на 90-те той избухна и започна да побеждава всички.
Можете да познаете страхотен играч по милиони малки подробности
Но повечето от играчите в основната схема са неизвестни и малко познати момчета. Великият играч може да бъде разпознат по милиони малки детайли - как стои, как удря топката с ракета, за да я вземе от земята, как върти ракетата в очакване на топката.
Майкъл Джойс е на 22, носи Fila и играе с ракети Yonex и получава пари за това. Усеща се, че цялото му внимание е насочено към една цел, напрегната до краен предел - същото изражение на приятна мрачност може да се види по лицата на опериращи хирурзи или бижутери. На корта Джойс изглежда като дете и опитен мъж едновременно.
Майкъл Джойс по-късно ще опише Бракъс по следния начин: „Той има мощен сервис, но не му е мястото в професионалния тенис.“ И той казва това без никакво желание да обиди опонент. Но и без желание да го хвалим. Майкъл Джойс като цяло рядко влага някакъв подтекст в думите си - обикновено той просто съобщава, че вижда как е камерата. Той не може да се нарече откровен, защото дори не се замисля дали е откровен или не. Отначало ми се стори, че такава безпристрастна прямота е резултат от не най-големия ум. Това отчасти се основаваше на факта, че Джойс не е ходил в колеж и е пропускал училище в по-голямата си част (знам това, защото самият той веднага каза). Но с напредването на турнира осъзнах, че съм сноб и задник, а безстрастната откритост на Майкъл Джойс не е признак на глупост, а на нещо друго.