В чужбина №14
В чужбина № 14. Амели Нотомб
В чужбина#14
Амели Нотомб:Да, всъщност наскоро казах в едно телевизионно шоу, че обичам гнили плодове. Но дори не можех да си представя , че хората ще започнат да говорят толкова много за това. Мога да кажа откровено: харесвам гнили банани, гнило грозде, - но не разбирам защо хората се интересуват толкова от това и защо изведнъж всички започнаха да повтарят на всички ъгли, че обичам да ям гниене. Не повтарям това през цялото време. И не съм единственият човек в света, който слага шапка, за да изглежда елегантен. Вижте ме: в момента, например, съм без шапка. Така че и аз не нося шапки всеки ден. Мисля, че всичко това, разбира се , е следствие от факта, че съм достигнал известна степен на славата, когато всичко, което правиш, започва безкрайно да се интерпретира от околните. Всичко, което правите, всяка ваша дума започва да се повтаря ad infinitum, приписва й се свръхестествено значение - според мен това си струва да се замислите ...
MK:Широката слава на писателя практически винаги е съпроводена със съмнение относно значимостта на неговото творчество, както от страната на тези, които искрено вярват, че сериозната литература в наши дни не може да бъде собственост на масите, така и от страна на тези, които просто изключително болезнено възприемат успеха на някой друг. Чували ли сте подобни упреци? И успяхте ли някак да разрешите това противоречие - поне за себе си?
AN:Може би в самото начало изпитах известно негодуване към хората, които казаха, че според тях всичко това е напълно безинтересно, това е комерсиална литература и т.н. С течение на времето обаче разбрах, че товапълен идиотизъм - да се опитваш да определяш качеството на литературата, в зависимост от броя на продадените копия. И такива атаки просто престанаха да ме вълнуват. Мисля, че може би това е тайната на моя успех: просто не обръщам внимание на опитите да ме обидят. Разбира се, в самото начало на моето пътуване, когато бях на двадесет, това ме разстрои, но сега вече съм на тридесет и седем и просто не ми пука за подобни намеци. С други думи, днес изглежда съм придобил известен имунитет към подобни атаки. Имам успех сред читателите - и това е най-важното за мен .
Не вярвам обаче, че значението на един писател може по някакъв начин да се измерва с броя на копията на книгите му. В повечето случаи това все още не казва нищо за . Балзак имаше много малки тиражи, но това не му пречи да бъде велик писател. Книгите на Стендал практически не се продават, но въпреки това са несравними. Така че тиражите не означават абсолютно нищо. И точка!
MK:Но тиражът на книгите, според мен, може да каже много за тези, които купуват тези книги ...
AN:Нямам добра представа за ситуацията в други страни, но за Франция мога да кажа без самодоволство , че това е заслуга както на читателите, така и на моя. Все пак във Франция има голяма литературна традиция, а Париж е литературната столица на света. Мога да кажа това, защото самият аз не съм французин, а белгиец. Освен това баща ми беше дипломат, така че ми се случи да живея в много страни. Но аз не знам за никоя страна, където на литературата би било отредено толкова значимо място, където би била ценена като толкова високо, колкото във Франция и особено в Париж. Следователно френската литературна традиция, според мен, успяване е зле да устоите на атаката на комерсиалната литература, по-специално американската. Може би във всичко това до известна степен има и моя лична заслуга. Въпреки че не виждам някаква особена заслуга в това, което пиша, защото просто не мога да правя нищо друго. Просто съм обсебен от литературата. Пиша за това какво ми пречи да спя през нощта и забелязах, че натрапчивите идеи, които не ми позволяват да спя, измъчват толкова много хора, включително тук във Франция. Иначе не мога да си го обясня.
MK:Не мислиш ли, че оставането будно през нощта е някак демоде? В крайна сметка нашето време е толкова студено, безчувствено и рационално ... Или това са изобретения на така наречените "постмодернисти"?
АН:Разбира се, постмодернизмът е все още актуален у нас. Вземете, например, същия Уелбек, който е дори по-успешен от мен. Тук с много по-голяма увереност може да се нарече "постмодернист". Но мисля, че литературата на чувствата вече също има право на съществуване, както и самите чувства. И аз просто обръщам основно внимание на чувствата. Като цяло, струва ми се, че сега навлизаме в епоха, когато практически всички литературни течения ще бъдат отново търсени - по-точно, съм сигурен, че сега хората отново са станали необходими за всички тях. Разбира се, с постмодернизма може би това не корелира добре, но аз съществувам именно за да описвам чувства.
MK:Доколкото знам, почти всички ваши книги са дълбоко автобиографични, т.е. пишете само за онези чувства, които сте изпитали. Сюжетът на вашата най-нова книга, Биография на глада, обаче изглежда малко необичаен: младата героиня отказва храна и по този начин се опитва да остане дете, защото не иска да се превърне в пораснала жена...
AN:И все пак, всичко описано в тази книга е чиста истина. Разбира се, не казвам всичко в него, защото никога не е необходимо да разказвате всичко за себе си, но описаното в него е вярно. За другите ми книги, между другото, не бих казал това. Повече от освен това това е единствената ми книга, по време на писането на която избухнах в сълзи два пъти. И уверявам ви, това е много странно чувство. Плаках, когато писах, че напускам Япония за първи път и се сбогувам с моята гувернантка Нишио-сан. И на още едно място, когато писах за асансьора в Ню Йорк. Това е много дълга сцена и много лирична: ръката ми бързо мина по хартията и сълзите течаха ... Като цяло, нещо невероятно. Не знам какво означаваха тези сълзи - от радост течаха или от тъга - но във всеки случай се случи от само себе си, почти като през 18 век. И знаете, че това беше ерата на сълзите. Спомнете си поне бележките, които Дидро пише на приятелите си: „Приятелю мой, дойдох в твоята стая. О, колко е великолепна, толкова много плаках ... ”А днес можете ли да си представите философ, който би казал такова нещо? Така се оказва, че съм създание от 18 век, защото и аз съм готов да плача по всякакъв повод.
MK:И как обикновено стигате до идеята за следващия си роман?
АН:Знаеш ли, няма определена система... Изглежда, че нищо не се случва и изведнъж - веднъж - в главата ми се ражда идеята за нов роман , след което, без да искам, започвам да се чувствам като бременна. Освен това, това почти винаги се случва напълно неочаквано, така че дори не знам какво е дало този тласък. Понякога те са думичувам от мен на улицата, понякога - проблясък на гняв, а понякога дори мирише ... Когато седна да работя, често планът на книгата в главата ми е очертан само до средата, а след това започвам да пиша сякаш сляпо, самият аз понякога не осъзнавам как ще свърши всичко. Така че краят на романа понякога се оказва неочакван дори за самия мен... Но, като правило, обмислям всичко достатъчно внимателно предварително и това, което след това се прехвърля на хартия, е почти завършен продукт. Много хора, които са виждали моите ръкописи, са изненадани колко малко има редакции. Те обаче дори не осъзнават колко много коригирам в главата си.
MK:Вярно ли е, че се справяте без компютър и интернет?
AN:Да, никога не използвам компютър и като цяло имам много малка представа какво представлява и как работи. Винаги пиша с химикал, тоест само на ръка, на обикновен лист хартия. Това е всичко. И при мен интернета не работи.
MK:Били ли сте някога недоволен от това, което сте написали, и унищожавали ли сте ръкописите си?
MK:Всички ли са завършени?
AH:Абсолютно. Продължавайки аналогията с бременността, мога да кажа, че никога не съм имала спонтанен аборт. Всички мои бебета са родени здрави и пълноценни, но някои, по една или друга причина , просто не искам да ги показвам пред публика.
MK:Съществува мнение, че съвременният писател е просто длъжен да публикува поне една книга годишно, защото това е продиктувано от законите на пазара и в противен случай той просто ще бъде забравен ...
AN:Уверявам ви, че законите на пазара не ме интересуват много. Издавам една книга всяка година, въпреки че пиша три или четири книги. Но имайте предвид, че публикувам отте само един. Ако се тревожех за тяхната продажба и пазар, тогава вероятно щях да издам всички книги, които написах. Но винаги избирам един, най-успешният, воден от изключително дълбока вътрешна потребност. Парите изобщо не ме интересуват, тъй като съм доста богат човек, също никога не съм се стремял към слава - но просто винаги съм изпитвал неустоима нужда да пиша. И все пак въпреки това понякога искате да знаете какво мислят другите за това, което пишете, защото в процеса на писане винаги сте сами със себе си. Така че публикувам книги чисто от интерес, за да разбера каква ще бъде реакцията на читателя към тях.
MK:Толкова ли си обсебен от писането, че чух, че ставаш в четири часа сутринта и веднага отиваш на работа?
AN:Да, наистина, започвам рано сутрин и пиша всеки ден за около четири или пет часа. А що се отнася до моята мания да пиша... Тогава, знаете ли, ако внезапно бях лишен от такава възможност - дори не мога да си представя нещо по-чудовищно и ужасно за себе си . Дори в затвора или някъде другаде в плен, само да ми оставят химикал и лист хартия - аз съм. Вероятно щях да бъда щастлив и да не забелязвам никакви трудности, защото нямам нужда от нищо друго в този живот. Това, между другото, също ми изглежда абсолютно прекрасно в литературата - можете да пишете навсякъде. Пианистът не може да свири без пиано, художникът трябва да има нужда от четки и бои, но писателят има нужда само от химикал и лист хартия. И ако не можех да пиша, щях да умра. Ето и всичко.
MK:Как бихте определили жанра, в който работите?
AN:Това е достатъчносложен въпрос. Знам, че пиша романи и може би не мога да дам допълнителна дефиниция на това, което правя. Може би има нещо от белгийския сюрреализъм в моите романи, но мисля, че все пак едно по-общо определение е по-добро за мен като човек, а за моята литература - това е просто роман.