Вестник Зала Звезда, 2014 № 1 - АЛЕКСАНДЪР МЕЛИХОВ - Кралско ехо
Българското дебело списание като естетически феномен
Публикувано в сп.: Звезда 2014, 1
кралско ехо
„Той принадлежеше към този тип мъже, често плешив, нисък, дебел, интелигентен, който необяснимо се харесва на някои красиви жени. Поне вярваше, че го харесва и поради това наистина го хареса. Освен това някои жени вярвали, че той е гений, който трябва да бъде спасен. Сега той беше на загуба: петата съпруга на Патриша, след единадесетата му изневяра, като го държеше на разстояние с убийствено веселие, също се обяви за свободна и започна връзка с як труден работник на име Родни Тарпин, който украсяваше къщата им и не четеше нищо друго освен спортната секция на таблоидния вестник. Дебелият еротоман беше на косъм да пълзи, но нищо не помогна. Въпреки това, когато Патриша се появи от грубия си любовник с натъртване, Брадата се опита да говори с Родни, но получи само удар в ухото с предупреждение, че следващия път наистина ще го боли, така че трябваше да се примири с факта, че около къщата му лежи торба с инструменти от строител.
Мечтата за изкуствена фотосинтеза хвърля Олдъс почти на колене пред Биърд, но, подхлъзвайки се, той удря тила си в ъгъла на стъклената маса - и отива при Айнщайн и Максуел. И Брадата с ужас разбира, че няма кой да потвърди невинността му и има мотив за убийство. И тогава той потапя чука на Тарпин в кръвта, хвърля го в храстите - и крие нарушителя си шестнадесет години в затвора. Тогава, поради чувство за вина, той започва да преглежда бележките на покойния Олдъс и открива, че те наистина могат да бъдат превърнати в революционни технологии за извличане на енергия от слънчева светлина.Крачка преди триумфа на Биърд обаче започват да го преследват изнудвачи, които са разбрали нещо за бележките на ученика, и в решителния момент се появява преждевременно освободеният Тарпин, който по елементарен, работен начин минава с чук през новите слънчеви панели - в този зъл момент се разделяме с главния герой (финалът засилва приликата със Сол Белоу, който също обича да отрязва прословутата сука ted сюжет в средата на изречението ). Но в романа има както любовни, така и семейни линии, усукани не по-зле, и в същото време няма нито един герой, който да няма собствен характер и да не е кратък, но написан ярко и остроумен.
С една дума, пред нас е най-добрата художествена литература. За да угодя на литературните монархисти, мога дори да добавя: царски. Но все пак измислица. Тъй като няма забележимо последействие. Четеш с удоволствие, но довършваш, оставайки абсолютно същият – без да ставаш нито по-умен, нито по-сигурен; а екзистенциалната защита, защитата от ужаса, грозотата и скуката на живота според мен е основната мисия на литературата. Романът на Макюън няма отзвук извън страниците си.
Докато ехото на друг английски крал – Шекспир – е от векове и няма край, докато хората продължават да жадуват да гледат на света като на обител на силни личности и силни страсти. Разбира се, би било абсурдно да се изисква ехо от Шекспир от всички, но наистина ли не е необходимо да се очаква абсолютно никакво ехо? В литературата не може да има крал без собствено царствено ехо. И ми е трудно да кажа дали дори такъв брилянтен прозаик като Филип Рот има свое ехо.
Но, да речем, Киплинг го имаше и все още звучи. От отлична биография (М., 2011), написана от известния преводач АлександърЛивергант, ясно се вижда, че основният живот на писателя протича във въображението му. В книгата, както се изразяват учителите по литература, образът както на Киплинг – журналистът, така и на Киплинг – пътешественикът, и Киплинг на обществената личност и дори Киплинг – „човекът“ е „разкрит“, тъй като той е разкрит пред непочтителен поглед, докато Аполон не го е извикал на свещената жертва.
„Когато отвори уста, за да разкаже забавна история, госпожа Киплинг винаги го прекъсва, тя е убедена, че ще разкаже виц много по-добре.“ „Киплинг е като гном. Той е добродушен, общителен, готов, очевидно, да бъде приятел с всеки, но се грижи за себе си. Гледайки него и мадам Киплинг. Решителна жена, тя се е грижила за него толкова дълго, че знае отлично как да го спаси от всякакви несгоди – умствени, физически или духовни. Това е нейна работа и тя я върши чудесно. Първото нещо, което хваща окото ви, когато видите Киплинг, са веждите му. Тялото му е нищо, но очите му са великолепни, искрят от топлина, доброта и изключителна гордост. Той е добър към всички нас, но всички сме само негови сенки. └Кери, - казва той, обръщайки се към г-жа К. и веднага виждаш, че тя е единственият истински човек за него. И Кари го взема, притиска го към гърдите си и го носи в неудобната им къща с твърди столове. Той е напълно щастлив."
И напълно обикновен.
Но само божественото слово...
Той говори само в книгите на "барда на британския империализъм".
Ако се обърнем към произхода на най-голямата „панама“ на 20-ти век – Нобеловата награда за литература – и разгледаме, да речем, паралелна поредица от писатели и физици от първата великолепна седморка, тогава за физиците всяко име звъни с бронз: Рентген, Лоренц-Зееман, Бекерел-Пиер и Мария Кюри, Рейли, Ленард, Дж. омсон,Майкелсън. Но писателите в най-добрия случай дрънкат на ксилофон: Съли-Прудом, Момзен, Бьорнсон, Хосе Ечегарай и Ейзагире, Сенкевич, Кардучи (това е по време на живота на Толстой, Чехов, Ибсен, Зола, Марк Твен, заобиколен от Нобеловата награда!), - и само Киплинг има собствено ехо: смелост и отговорност.
И ако погледнете докладите от осемдесетте години, преведени от Ливергант, става очевидно, че не деспотизмът и способността за изнудване на прословутите свръхпечалби привличат Киплинг в „англо-индианците“: „Веднъж съпругата на един от слугите на моя господар се разболя сериозно, но съпругът не искаше да заведе жена си в болницата, като по този начин я обрече на сигурна смърт. И тогава господарят ми, избухнал в подбрани ругатни на местния диалект, заплаши слугата си, че ако незабавно не изпрати клетата жена в болницата, ще го бичува и ще го уволни без заплащане още същия ден. Заплахата подействала и жената оздравяла.
Да покажеш сила в името на спасяването на бедните - това пее Киплинг за бремето на белите - галера от акции, това бреме е по-тежко. Кой иска да влачи тези подложки?
„В продължение на пет литературни поколения“, Джордж Оруел, самият той в никакъв случай „империалист“, пише за този „гном“, „всеки просветен човек презираше Киплинг, но в крайна сметка девет десети от тези просветени хора бяха забравени, Киплинг все още е с нас.“ Десетилетията, изминали оттогава, само промениха пропорцията: деветстотин деветдесет и девет хиляди бяха забравени.
Но Уилям Съмърсет Моъм все още е с нас. Неговата биография е написана от същия Ливергант, изглежда още по-добра и също е озаглавена опростено: „Съмърсет Моъм“ (М., 2012). Да, и животът на Моъм от външната (повърхностна) страна изглежда много по-вълнуващ. Раждане в ПарижБританска територия, отглеждане в дома на проспериращ, но скъперник, пансион в Кентърбърийската катедрала, заекване и крехка физика, съчетани с награди за успех в теологията, историята и френския, който той изглежда е проговорил по-рано от родния си, всичко това толкова стилно, че човек почти иска да каже замислено:Викторианска Англия...
След това мъглива Германия, Хайделберг, лекциите на Куно Фишер, но тук в биографията на Моъм започва да се добавя привкус на Дикенс: талантлив млад мъж служи като чиновник в одиторска служба, след това, за да придобие надеждна професия, той влиза в медицинското училище в лондонската болница "Сейнт Томас". „Не исках да бъда лекар. Исках да бъда само писател, но бях твърде плах, за да го кажа. Освен това в онези дни беше нечувано момче от добро семейство да стане професионален писател. От друга страна, акушер – в името на всичко свято, дори на Тома (не ме напуска абсурдното подозрение, че във формирането на хомосексуалните наклонности на Моъм е изиграла роля необходимостта да се наблюдава твърде внимателно не раждането, а „израждането“ на любовните отношения).
Пътуването на Моъм до Капри съвпадна със сензационния процес срещу "содомита" Оскар Уайлд, който подложи известния естет на не просто жестоко, но и грозно отношение: какво струват само неговите изящни писмени оплаквания за вонята от кофата в килията. И в началото на петдесетте години същият британец не се справи по-добре с компютърния гений Алън Тюринг: беше му предложен избор - или затвор, или химическа кастрация, инжекции с естроген, уж убиващи сексуалното желание (въпреки че според мен любовта се генерира повече от психиката, отколкото от физиологията). В резултат на това брилянтният учен е намерен мъртъв в собствената си къща две години по-късно; до нощната масичкасложете отхапана ябълка, напоена с цианид.
Но Моъм също премина през тези отровни плодове на незаконна любов, той и дългогодишният му любовник (очарователен и нечестен гад) пътуваха с голям комфорт до различни екзотични страни, събирайки материал за безброй романи и разкази: литературните му приходи му позволяваха да живее като крал, а славата му позволяваше да общува дори с кралски особи.
Но в литературата онези, които се стремят да бъдат слуги на нещо повече от просто велик роман, увлекателна пиеса, велик разказ, стават крале. Романите наистина са най-доброто, което е останало от наистина огромното наследство на Моъм - "Дъжд", "Записка", "В покрайнините на империята" - и все пак... Защо майсторите на късия разказ, майсторите на неочакваната развръзка по правило са писатели от втори ранг, дори и да са първи сред вторите, като Моъм? Дали защото литературата все пак не е цирк, а нещо повече, основната й задача не е да изненадва и забавлява, а да шокира и вдъхновява към любов или омраза (което обаче също е обидена любов), и в крайна сметка да предпазва от нашето унижение в света и вселената. Моъм, с целия си ум, наблюдателност, зрителна дарба, нямаше някакво „име“, ако използвам израза на Александър Блок. Марк Твен, най-малко идеолог и моралист, признава в годините си, че е проповядвал през целия си живот и книгите му са били средството за тези проповеди. И Моъм се нарече "разказвач на истории", с който можете успешно да украсите приятен празник.
Животът му изобщо не прилича на служба, а на изключително приятно пиршество, но ехото му, според мен, отдавна е замлъкнало, въпреки че три-четири-пет от най-добрите му книги се четат и препечатват. Нещо величествено обаче, струва ми се, звучи само в заглавието „Бремето на човешките страсти“. Жалко,самият роман все още е течен за такова царствено звучене. Но основното, което остава след писателя, е неговият отзвук.