Владимир Маяковски „По-добре да се застреляш, отколкото да общуваш с глупаци! »
Маяковски не е това, което изглежда; не това, което съветската пропаганда се опита да го представи; не това, което се опита да представи. Той беше един от меланхоличните, трепетни, нервни и нежни поети - на практика мъжката версия на Цветаева. Той може да напише огромен съмнителен поетичен текст („Искам Госплан да се поти в дебати, давайки ми задачи за една година“, „Искам писалката да бъде приравнена на щик“ и т.н.) и след това да прикрепи към него невероятна „райска опашка“ в четири реда. Изведнъж се чува гръм и се вижда светкавица, а след това шумолене на проливен дъжд, под който човек може само да трепери и да плаче: „Искам да бъда разбран от родната си страна, но няма да бъда разбран - добре, ще мина през родната си страна като кос дъжд. Електричеството, което тече по тези линии и удря читателя право в очите, е най-ценното нещо, което изобщо съществува в литературата.
Мнозина идентифицират Маяковски с идола, стоящ на площад Триумфална, а също и със стихове за Ленин и революцията. И изглежда трудно да си представим как да счупим този идол с чук - като се има предвид, че самият Маяковски, свръхчувствителен млад мъж, ужасно искаше да си представи себе си като трибун и пламенен революционер, който след смъртта ще бъде изобразен в камък. Но когато четете за него, идолът изведнъж се отваря като саркофаг и внезапно оттам излиза един тромав, много симпатичен човек.
Има много детайли, които не се вписват в измисления образ. Е, например: той се страхуваше ужасно от инфекция (защото баща му беше убоден с игла и почина от сепсис, а след това Маяковски не можеше да живее без сапун и гумени вани, които взе със себе си - и това не беше много прието, триумфът на хигиената все още не беше дошъл по негово време - и според някои Чуковскиот него пише Мойдодир). От юношеството той страдаше със зъбите си - и беше болезнено да страда и да постави нови в епоха, когато нямаше и модерна анестезия (но той постави). В продължение на петнадесет години той полудява по Лила Брик, която не го обича (по-специално по причини от много интимно естество: който иска, нека прочете безмилостната книга на шведския славист Бернд Янгфелд „Ставка е животът“, където всичките им сексуални отношения са описани подробно, които не са склонни да се възпроизвеждат тук). Но като цяло беше невероятна ситуация: куче се влюби в котка до смърт. Маяковски, директен, честен, със стихове, които понякога приличат на лай, се наричаше „кученце“, а криволичещата, гъвкава, сложна Лили го наричаше „кученце“ в отговор и се отнасяше с него пренебрежително. Най-известната й фраза за дълъг, дълъг живот е „Полезно е Володя да страда, той ще страда и ще пише добри стихове“. Е, да, в този смисъл тя беше неговата муза, доставяше му страдание в изобилие. Два пъти искаше да се застреля заради нея, простреля се някак в сърцето, но имаше прекъсване.
Документален филм "Владимир Маяковски. Безценни думи прахосник и прахосник". Каква роля изигра любовта в живота на поета? Какво донесе революцията? И защо посегна на живота си? Литературният критик Лев Анински, писателят Игор Волгин, театралният режисьор Андрей Житинкин, актьорът Вениамин Смехов говорят за Владимир Маяковски KP-TV
Той не вярваше в Бог, той беше измъчван от мисълта, че единствената му дъщеря от случайна американска приятелка може да израсне като „набожен католик“ - но в същото време той ругаеше с Бог през цялото време, без дори да забелязва, че говори с други хора само чрез него. Като всеки истински велик поет, Маяковски беше именно негов рупор, а не революцията, неЛенин, а не Лили. Той написа статията „Как се прави поезия“, но той просто не знаеше как да ги „прави“ изобщо: всичко най-добро, което написа, се създаде спонтанно в него, от странно вътрешно мърморене, тананикане, ритъм; и тогава изплюваше репликите („Вече имам сълзи в очите си, буквално от болка и облекчение“) и гледаше учудено перлените плюнки, без да разбира как е могло да се случи това.
Той беше тийнейджър, който спря да живее на 37 - на тази фатална възраст, когато да си тийнейджър вече е напълно неудобно. Съдбата му е трагична и изпълнена с болка (застрелва се в разгара на най-тежкия пристъп на депресия, от който страда и който описва толкова стегнато и точно, както никой преди и след това, точно с три думи - „гърло бълнува с бръснач”). И все пак тази съдба изглежда учудващо хармонична – може би е по-добре да умреш така, отколкото изобщо да не си поет.
ЗА ЖЪЛТАТА ФИЗА
Поетът и летецът Василий Каменски, който се присъедини към групата на футуристите в младостта си (която се състоеше от Маяковски и неговия приятел Давид Бурлюк), припомни, че е невъзможно да не го обичаш. „Той се шегуваше, лудуваше, слагаше бутилки на цилиндър, преструваше се, че ходи по тел в цирка.“ Тогава той имаше грива от гъста тъмна коса - той започна да подстригва косата си до нула по-късно.
Тази троица искаше да направи фурор - и изведнъж на Маяковски му се стори, че е най-лесно да го направи с помощта на ярко парче плат. Той взе парче жълта панделка от сестра си и я завърза като вратовръзка. Получи се супер. Скоро майка му и двете му сестри вече му шиеха цял оранжев пуловер, на вертикални черни райета, подобен на френска работна блуза. (Само за цвета мненията се различават - едни го смятат за оранжев, други - жълт). „Приличам на зебра в това яке“, каза доволен Маяковски, въртейки се пред огледалото.Една прислужница, като го видя с това сако и цилиндър, се отдръпна и хукна да вика за помощ. Каменски, Бурлюк и Маяковски обикаляха града с боядисани лица и шумно четяха стиховете си - вместо цветя, вместо цветя, дървени лъжици, а след това гроздове репички бяха натъпкани в бутониерите им. По време на представления на сцената те поставят сто чаши чай (но изрично отбелязват, че „по време на възможен скандал“ чаят трябва да бъде премахнат). Някой беше кръстен, някой, напротив, подари портокали на „гениите на нашето време“. Буржоата бяха шокирани.
ЗА LILA BRICK
Лиля Брик, така се случи, повече от всичко друго, до ступор, обичаше съпруга си Осип Брик - но само той се охлади към нея и започна да прави други приятели. И Маяковски обичаше самата Лили до лудост - но само след кратък романс тя се охлади към него. Това е целият триъгълник, в който няма нищо особено пикантно, нищо особено сензационно, но много тъга: не се знае, както Осип, но Лили и Маяковски имаха кръв в гърлата си от любов, те се задавиха от нея. „Ако Лиличка казва, че трябва да отидете на пръсти боси през целия град до Болшой театър през нощта, тогава е необходимо!“ Маяковски каза.
Говорейки за петнадесет години голяма любов, най-лесно е да се разминем с един цитат от писмо, което той й е написал. Пунктуацията е запазена (Маяковски не е бил приятел с пунктуацията). „Разбира се, разбирате, че един образован човек не може да живее без вас. Но ако този човек има малка надежда да ви види, тогава той е много, много забавен. (…) Пътувам с теб, пиша с теб, спя с котешкото ти име и всичко това. Целувам те, ако не те е страх да не те разкъса бясно куче.
ЗА МРЪСОТИЯТА
Чистотата и подозрителността на Маяковски стигнаха до болезненост, до откровена невроза. ТойОпитах се да не използвам градския транспорт, защото там трябваше да докосвам перилата, които другите хора пипаха. Затова му беше по-лесно да премине през половината град пеша. Всяка драскотина го доведе до състояние на паника - беше необходимо спешно да се намаже с йод. Венеролог живееше в къщата си един етаж по-долу - и Маяковски се страхуваше да докосне перилата на стълбите и предупреди всичките си познати да не правят това. Взех гумен леген със себе си на пътувания и плувах в него, като го поставих в средата на хотелска стая. Когато прислужницата го покани да плуват в морето (а това беше в Сочи), Маяковски се усмихна и каза, че морето е мръсно.
PRO PISTOLS
Лев Касил си спомни как на някакво парти един нахален човек се приближи до Маяковски и каза: „Маяковски, от историята е известно, че всички добри поети свършиха зле: или бяха убити, или самите те. Кога ще се застреляш?" Маяковски, стреснат, отговори с отвращение: „Ако глупаците често питат за това, по-добре е да се застреляте“. Катаев, ден преди смъртта си, гледайки как Маяковски се кара с последната си любовница, актрисата Вероника Полонская, весело каза: „Маяковски няма да се застреля. Тези модерни любовници не се застрелват."
Но на следващия ден се случи друго обяснение на Маяковски с Вероника: той поиска тя да напусне театъра и да напусне съпруга си, актьора Михаил Яншин. Бурна кавга завърши доста мирно: Маяковски целуна Вероника и й даде 20 рубли за такси. Полонская излезе от стаята, направи няколко крачки и чу изстрел. Времето за нея в този момент се разтегна (това понякога се случва) - струваше й се, че е бързала по коридора цяла вечност и не може да влезе в стаята, но когато влезе, облак дим от изстрела все още витаеше във въздуха. Маяковски, както си спомниха, и след товасмъртта запази многозначителен поглед (очите му не се затвориха) - изглеждаше, че просто е паднал.
ТОВА Е ТАМ.
Маяковски - Комсомолская правда*
Поетът беше тясно свързан с редакторите - публикува стихове, пише надписи за карикатури и дава пълни зали на страниците на вестниците.