Владимир Набоков Това е загуба за България, не за мен.
- Една от функциите на всичките ми романи е да докажат, че романът като такъв изобщо не съществува. Книгата, която създавам е личен и частен въпрос. Когато работя по нея, не преследвам никакви цели, освен една – да създам книга. Работя много, работя дълго време върху една дума, докато накрая тя ми даде усещане за абсолютна власт над нея и чувство на удоволствие. Ако читателят на свой ред трябва да се потруди, още по-добре. Изкуството е трудно. Светлинното изкуство е това, което виждате в модерните изложби на занаяти и безсмислени мазила.
- В предговорите си постоянно осмивате Фройд, виенския шарлатанин.
- Защо да допускам непознат на прага на съзнанието си? Може би съм го казвал и друг път, но смятам да повторя: не понасям не един, а четирима лекари - д-р Фройд, д-р Живаго, д-р Швайцер и д-р Кастро. Разбира се, първият "се съблича", както се казва в аутопсията. Не искам да ме посещават сивите, скучни сънища на австрийски маниак със стар чадър. Също така мисля, че теорията на Фройд води до сериозни етични последици, например, когато мръсен убиец с мозъци на тения получи намалена присъда само защото в детството си е бил напляскван твърде много - или твърде малко - от майка си, и двата тези "аргумента" работят. Фройдисткият рекет ми изглежда същият фарс като гигантско парче полирано дърво с дупка в средата, което не изразява абсолютно нищо, освен чашата на мирянин с широко отворена от изненада уста, когато му казват, че пред него е произведението на най-великия скулптор, жив и все още пещерен човек.
- Романът, върху който работите в момента, надявам сеза времето"? Какво мислите за "време"?
Новият ми роман (сега осемстотин машинописни страници) е семейна хроника, която се развива предимно в Америка на нашите мечти. Една от петте му части е посветена на моето разбиране за понятието време. Прокарах скалпел през пространство-времето и пространството се оказа тумор, който изпратих да се носи из водната бездна. Понеже не съм особено просветен по физика, не приемам умните формули на Айнщайн, но не е нужно да познаваш теология, за да си атеист. В моите героини тече българска и ирландска кръв. Една от тях се появява на седемстотинте страници на моя роман и умира в младостта си, докато сестра й остава с мен до щастливия край, когато деветдесет и пет свещи са запалени в торта за рожден ден с размерите на капак на шахта.
- Кажете ми, моля, кой от писателите харесвате и кой ви е повлиял?
- Правилата на шаха и покера изглеждат много привлекателни за вас и отговарят на фаталистичен поглед върху света. Бихте ли обяснили ролята на съдбата във вашите романи?
- Във вашите книги много често се споменават популярни филми и таблоиди. Изглежда, че се забавлявате, потапяйки се в тази поп култура. Вие лично харесвате ли такива произведения и как те се свързват с функцията, която изпълняват във вашите произведения?
- Отвратен съм от пулп фикшън и популярните музикални състави, презирам музиката на леговища и квартири, не възприемам научна фантастика с момичета и главорези, с всякакви там "съспенси" и "суспенсори". Писна ми от евтини филми - в тях сакати изнасилват монахини под масата, разголени момичета търкат гърдите си в мургавите тела на гнусни младежи. И сложи ръката сисърцето ми, не мисля, че се присмивам на тези боклуци по-често от други писатели, които като мен вярват, че добрият смях е най-добрата борба с вредителите.
- Какво означава за вас изгнаничеството, животът далеч от България?
- Познат тип творец, вечен изгнаник, макар и да не е напускал родните си места, фигура, с която изпитвам духовна близост; в по-конкретен смисъл "изгнание" за художника означава само едно - забрана на книгите му. Всичките ми книги, включително първата ми, която написах преди четиридесет и три години на прояден от молци диван в немска мебелирана стая, са забранени в страната, в която съм роден. Това е загуба за България, не за мен.
- Начинът, по който използвате думата "реалност", ме обърква. Разбира се, има някаква средна реалност, която всички ние осъзнаваме, но това не е истинската реалност: това е реалността на общите представи, конвенционалните форми на банално ежедневие, редакционна статия по актуална тема. Ако под обикновена реалност имате предвид така наречения реализъм на старите романи, баналността на Балзак, Съмърсет Моъм или Д. Х. Лорънс – давам най-потискащите примери – тогава сте прави, че реалността, изфабрикувана от посредствеността, е скучна, а измислените светове, напротив, придобиват чертите на нереалност и мечта. Парадоксално, но единствените истински, автентични светове са тези, които ни изглеждат необичайни. Когато създадените от мен фантазии станат модел за подражание, те също ще станат обект на обикновена средна реалност, която от своя страна също ще бъде фалшива, но в нов контекст, който все още не можем да си представим. Обикновената реалност започва да се разлага, от нея се носи воня, щом художникът престане да оживява с творчеството си субективно съзнавания материал.
-Справедливо ли е да се каже, че възприемате живота като забавна, но жестока шега?
- Вие така употребявате думата "живот", че аз не мога да използвам цялото й трептящо смислово разнообразие. Чий живот? Какъв живот? Животът не съществува без притежателно местоимение. Животът на Ленин е толкова различен от, да речем, този на Джеймс Джойс, колкото шепа камъни е от диамант от синя вода, въпреки че и двамата са живели в изгнание в Швейцария и са писали много. Или да вземем съдбите на Оскар Уайлд и Луис Карол – единият парадира с порока си и се озовава зад решетките, другият крие дребния си, но много по-сериозен грях зад вратите на тъмна стаичка с разработчици и в резултат се превръща във велик детски писател на всички времена и народи. Не нося отговорност за тези фарсове на реалния живот. Моят собствен живот беше несравнимо по-щастлив и по-здравословен от този на Чингис хан, за когото се говори, че е баща на първия Набок, дребен татарски хан от XII век, който се жени за българка и в онези години българската култура достига своя връх. Що се отнася до животите на моите герои, не всички от тях са гротескни и трагични: Фьодор в „Дарът“ е посветил любовта и ранното признание на своя гений, Джон Шейд в „Блед огън“ живее интензивен вътрешен живот, без изобщо да докосва това, което наричате шега. Сигурно ме бъркате с Достоевски.
Превод на А. Г. Николаевская
Добавете „Pravda.Ru“ към вашите източницив Yandex.News илиNews.Google
Също така ще се радваме да ви видим в нашите общности въвVKontakte, Facebook, Twitter, Odnoklassniki, Google+.