Всичко, което заплашва смъртта - най-доброто класическо произведение
Проблемът за злото в творчеството на Пушкин
Ужас пред злото, пред демоничните сили, които носят тлението и смъртта – всичко това, разбира се, въвежда в българската литература Гогол. Човекът е пленник на злото, неизбежната загуба на човека в сделката с „бащата на лъжата“ също са теми на Гогол. Но тези теми вече се появяват в Пушкин и може би оказват влияние върху Гогол. Сюжетът на разказа на Титов „Уединената къща на Василевски“ е изцяло на Гогол, но Пушкин го измисля. Но разликата се забелязва веднага. Ако Гогол с характерна бурсатска прямота и морализъм виждаше злото само като ужасно, отвратително и само понякога приемащо привлекателна форма („паночка“), то Пушкин беше човек с различно възпитание и виждаше злото по различен начин. Пушкин, който в младостта си е минал през школата на класицизма и френската фриволна поезия, добре разбира, че злото може да привлича само по себе си, че изкушението е изкушение, защото е привлекателно, и че злото не винаги приема само формата на доброто, но понякога се смесва с доброто, а понякога е трагично неотделимо от него. Неразрешимата конфронтация между Петър и Юджийн най-добре разкрива тази неразделност на доброто и злото и неразрешимостта на спора между човека и историята.
Ще говорим за няколко други неща. Пушкин е много по-напред от времето си, като е първият в самото начало на „рационалния“ век, който усеща абсурдността на други аспекти на битието, именно в случай на нашествие на демоничното начало в битието. Особено интересна в този смисъл е Приказката за златното петле.
Анна Ахматова в работата си убедително показа, че източникът на приказката на Пушкин е „Легендата за арабския звездоглед“ от сборника „Приказки за Алхамбра“ на Вашингтон Ървинг. Той също така показва как точно Пушкин променя традиционния приказен „ориенталски“ сюжет на Ървинг, като го прави стремителен и го адаптира към целта си. Тази цел, значиима тема на приказката, според Ахматова, - провалът на кралската дума. Разбира се, политическите и личните събития повлияха на Пушкин и по някакъв начин биха могли да бъдат отразени в приказката, но все пак смятам, че това не е единствената или дори основната тема на „Приказката за златното петле“. Ахматова пише, че още преди нея изследователите са забелязали някои несъответствия, странности в сюжета на Пушкин, но тя приписва това, както и други изследователи, на прибързаност. Не мисля, че това е правилно. Освен това именно в тези „странности“ е основният смисъл на приказката, която ще се опитам да покажа сега.
Да си припомним сюжета. Цар Дадон е остарял, не забелязва навреме опасността за държавата, враговете му се възползват от това. В търсене на изход Дадон се обръща към магьосника астролог. Астрологът дава на царя Златния петел, който ще предупреждава за врагове, в замяна изисква изпълнение на желание, не сега, а по-късно, но така: „Ще изпълниш първата ми воля като своя собствена“, тоест царят, по същество, ще трябва да предаде волята си на магьосника. Петелът редовно служи на краля, магьосникът не се появява. Петелът отново предупреждава за врага, царят изпраща армия под командването на принца. Войската не се връща, Дадон изпраща друг син с войска. (Между другото: по-рано не се говореше за синове, което не е изненадващо: ако имаше синове, защо кралят щеше да се нуждае от помощта на магьосник? Една от странностите на сюжета.) Другата армия също не се връща, Дадон язди сам - и намира разбита армия, двама сина, които се убиват един друг, и никакъв враг; Очевидно е имало братоубийствен бой. Царят се влюбва в „шамаханската царица“, излязла на бойното поле, от шатрата, дошла от нищото, и се влюбва толкова много, че над труповете на синовете си забравя и мъката си, и царството, и всичко на света. Кралят се връща в столицата си с кралицата, но тогава тесреща астролог и иска обещаната награда: той иска да получи царица, тоест точно това, за което Дадон забрави своето царство. Дадон е ядосан и изненадан: наистина, защо астрологът се нуждае от царица, тъй като той е евнух. Астрологът настоява, разгневеният крал го убива. Излитащият петел от стълба убива краля. И кралицата внезапно изчезна,
Сякаш изобщо не се е случвало.
Има не само шекспиров край: всички трупове, не само очевидна дяволия, но и очевиден абсурд. Освен това абсурдът, нарастващ с развитието на сюжета. Отначало всичко върви добре: петелът честно служи. Защо внезапно започнаха ужасни събития? Защо "битата армия лежи"? Къде е врагът и бил ли е той? Защо братята се избиха? Ахматова отбелязва: поради ревност, тоест те също се влюбиха в кралицата, но това не се вижда отникъде. Може би кралицата се появи едва сега, когато кралят пристигна? И коя е тя? (Не е ли паночката на Гогол?)
И защо тези ужасни събития паднаха върху краля? Не даде ли дума на астролога? Добре, той беше убит, защото наруши думата си, но преди това защо бяха убити синовете му, армията?
И не е ли абсурдно, че царят се влюбва в шамаханската царица точно когато е загубил наследниците си, по-голямата част от армията, може би и самото царство: в края на краищата сега не може да се вярва на Петушка.
И наистина, защо астрологът има нужда от кралица? За да обезсмисли окончателно живота на краля? За какво?
Тук всичко изглежда безсмислено и безцелно, някакъв мираж, мъгла, а самата царица се оказва мираж, обсебване.
Мисля, че това е ключът - обсебването.
Самият цар Дадон поставя волята си в ръцете на магьосника и, изглежда, не без полза: петелът служи, нещата в държавата вървят гладко. Но това е за момента. Човек, който сам е предал волята си в ръцете на дяволски сили, неизбежно ставатяхната играчка, а след това и жертвата. Манията неусетно се разпространява и върху други хора, те правят странни неща, убиват се, влюбвайки се в мираж и в името на мираж. В името на мираж те жертват както чуждия, така и собствения си живот. Основното е, че целите на сатанинските сили са неразбираеми, абсурдни, неподвластни на човешкия ум.
Същото нарастване на абсурда виждаме и в сюжета на разказа "Титов". Влюбен демон завладява волята на приятел, момиче и нейната майка. „Откъде дяволите имат това желание да се месят в човешките работи, когато никой не ги пита?“ Всъщност той не пита, но признава - в крайна сметка на самия Павел му се стори интересно да бъде приятел с Вартоломей. Но дори и за онези, които успяха да се освободят от нечистите окови, приятелството с дявола не минава напразно: Вярата умира, Павел полудява. Херман също полудява, но не защото е играл карти, а обратното: той не е бил комарджия, тоест за него това не е било развлечение, както за приятелите му гвардейци, а сериозна работа, на която е готов да вложи душата си, само за да разбере тайната на дявола. Но дяволът винаги ще измами.
Пушкин не се отнасяше към злото по ученически начин; разбра колко привлекателна, привлекателна може да бъде тя, какви дълбоки и тайни струни докосва в човешката душа.
И тъмната бездна на ръба.
Бездната привлича, човек иска да погледне в нея и в това надничане Пушкин вече е достигнал границите на Достоевски.
Но всъщност какво най-много привлича хората в бездната? Празник по време на чума? Но все още няма окончателна победа на злото, има само отчаяние и в него е надеждата, защото отчаянието е човешко чувство. Вечната, мистериозна тема - сделката с дявола - е решена в "Сцената от Фауст" на Пушкин с първия гениален ред:
— Какво да правим, Фауст?
Кажи ми кога не ти е скучно?
Гениална хипотеза, която си заслужава всичките Гьотеви„Фауст”: от скука Фауст е любознателен, от скука, от ненаситна празнота вика Мефистофел, прави чудеса, но скуката остава. Дори вечността изглежда скучна:
И само за да прекарат вечността.
Но скуката е там, на зейналите висини на сатанинската гордост. А долу, в трептенето на човешките страсти? Отдолу е виелица.
Виелицата е много важен символ в "Девилиада" на Пушкин (също като огъня в "Булгаков"). Бързащи в виелица "Демони". (И ще се втурнат към Достоевски.) В снежна буря бракът се сключва по недоразумение (вместо таен брак без благословия: пътят е отворен към демоничното объркване). В снежна буря Гринев среща Пугачов, точно както в „Обладани“:
Той застана пред мен
Конете станаха. — Какво има в полето? —
„Кой ги познава? пън или вълк?"
Разбира се, Пугачов изважда Гринев от снежната буря, но по този начин те се свързват и съдбата на Гринев вече е преплетена с тази на Пугачов, което едва не завършва катастрофално за него.
Струва ми се, че има ключ към естественото недоумение на Цветаева: как може Пушкин, след като вече е написал „Историята на Пугачов“, познавайки всички мерзости на Пугачов, да изобрази в „Капитанската дъщеря“ водача на „безсмислен и безмилостен“ бунт по-добре, отколкото е бил в действителност? Но ако Пушкин беше изобразил Пугачов като истински, щеше да го отврати и нищо повече. Пушкин, от друга страна, винаги се е интересувал от привличането на злото, поради което той прави в историята това, което не можеше да направи в историческото есе: Пугачов, който се появи от дяволската снежна буря, едновременно привлича и отблъсква. Воля, необузданост - това е Пугачов, но волята се оказва демонична, кръжи:
Да, обикаля наоколо.
Кръжи, същата мъгла, мираж. И от виелицата, продължила сто години, се появяват други фигури.
Има някаква странна прилика между "Демоните" на Пушкин и "Дванадесетте" на Блок. Не,въпросът не е в метъра на стиха, който е доста често срещан, а в самото темпо на стиха, някак глухо, страховито, вихрено, убийствено, почти механично.
Осветява летящия сняг,
Небето е облачно, нощта е облачна.
Разрази се нещо виелица
О, виелица, о, виелица!
Изобщо не могат да се видят
В четири стъпки!
Виж: навън, навън играеш,
Духа, плюе ме;
Ето - сега се бута в дерето
. Вървят в далечината със суверенна стъпка.
— Кой друг е там? Излез!
Това е вятърът с червеното знаме
В играта на калната луна
Въртяха се различни демони
Майната му! - И само ехо
Отговаря на къщи.
Само виелица с дълъг смях
Излива се в снега.
Демоните се втурват рояк след рояк.
Така че тръгват със суверенна стъпка.
Облаците се търкалят, облаците се търкалят.
Съвпадението не е пълно и повечето от главите на поемата са с различен ритъм, но именно от тази завихрена мъгла изплуват Дванадесетте, а пред тях е Някой. Александър Блок не притежаваше такова мощно ясновидство и трезвеност като Пушкин и самият той се поддаде на виелицата. Но той също ясно видя, че този, който ходи пред Дванадесетте, не е Христос, не трябва да бъде Христос, „но друг трябва да ходи“. да Друг. Но нещастието на Блок беше, че виелицата обърка всичко на света за него; той правилно говори за „женския призрак“, който мрази, но който сляпо нарича Христос. „В бял ореол от рози“ - това е някакъв Лел, просто призрак, а не Христос. Блок видя правилно, извика неправилно, оттук и объркването. Защото всъщност има Другият, женски призрак в бял ореол (защо не Шамаханската царица?), и Блок го мрази и се оказва, че Блок изобщо не мрази Христос, а Другия. Как всичко се смесва в демоничнотовиелици.
Пророческата трезвост на Пушкин. В последната си приказка, почти на шега, той ни даде "урок" - ужасно пророчество. Всичко се сбъдна. Всичко се случи ужасно. Обжалване пред "магьосника", прехвърлянето на кралската воля към него. Спокойствие - "Петел" ще види опасността за нас. Неусетно приближава мъгла. Братоубийство. Смърт на суверена. Всеки се влюбва в призрак - отдавна го няма.
И въпреки че много неща са пренаредени в историята, това ли е смисълът? Човек не трябва да се доверява на демоничните сили – каквото и да му обещават и дори да изпълняват обещанието.
Защото през повечето време те спазват това, което обещават. Но веднага човек се забърква в демоничната каша и снежна буря, където няма смисъл за него. И само едно нещо се чува през виелицата: "Ду-у-шно!", И затова:
Днес ще има грабежи!
— Скучно ми е, демоне. Така век по-късно продължава поименната проверка на двама български поети, единият от които предусеща природата на злото, а другият усеща тази природа вече „изчистена“, макар и по-слабо я усеща.