Защо България е толкова нещастна »
„Тази земя е разкъсана от необятността си и е обладана от духа на празнотата, който не може да понесе какъвто и да е жизнен ред на определено място. Както би казал Хегел, "абстрактната идея за безкрайност унищожава всяка конкретност на живота."
Наскоро един студент ми зададе труден въпрос: „Защо България е толкова нещастна? И защо носи нещастие на други страни?”
В този курс изучавахме българската литература от 20 век, предимно от съветския период. Представите на учениците са формирани чрез четене на Замятин, Ахматова, Булгаков, Платонов, Зошченко, Бабел, Манделщам, Набоков, Солженицин, Шаламов, Бродски, Вен. Ерофеев и други най-добри писатели на 20 век.
"Защо. „Това е въпросът! Това ме преследва през целия ми възрастен живот. Спомням си, че през лятото на 2006 г., по време на диалектологична експедиция в горното течение на Волга, стоях на брега на езерото Селигер. Удивителен воден овал, ограден с тъмна гора, облаци отгоре и отдолу, мир, тишина, мир. Изглеждаше, че наоколо трябва да бъдат разпръснати проспериращи градове, весели яхтени пристанища, приказни кули, в които живеят богати, свободни хора. Всред такава мирна природа не може да не възникне мирна, весела, продуктивна цивилизация. Но на няколко крачки от брега стоеше църква в руини, където небето зееше вместо купола, а подът беше покрит с дебел слой кравешка тор. В околните села останаха да живеят само няколко баби (чийто диалект събрахме) и съвсем пиян боб. Училищата отдавна са затворени, а единственото място за живеене в района е селище на таджикски работници, които вече са успели да построят джамия за себе си.
Центърът на територията Селигер, Осташков, по стандартите на провинциална България, е доста приличен град, но какъв скучен, безвкусен, без ни най-малка искра радост ивдъхновение - и това е на брега на такава приказна езерна перла! ЖП гарата, централната улица, кеят - всичко беше направено толкова тромаво, че се усеща настроението на строителите: само да можеха да го махнат възможно най-скоро. Фрапираща диспропорция между чувствителна, аристократично строга, изпълнена с дух природа и мизерна "културна" среда. Сякаш природата моли да бъде оставена на спокойствие, да не се пипа, да не се цапа, за да напуснат тези места колкото се може по-бързо безлюбовните пришълци.
"Защо?" Понякога те обвиняват суровия климат, дългите зими, които не са благоприятни за развитието на цивилизацията. Но сравнение с още по-северна и все пак просперираща Финландия и цяла Скандинавия опровергава подобно обяснение. В края на краищата няма централнобългарски равнини, няма степи, няма черноземи - а те са изградили прекрасна цивилизация, мирна, изобретателна, любезна към хората - и по отношение на благосъстоянието са в много отношения пред останалата, климатично по-мека Европа!
Освен географския фактор има и морален и религиозен. България е многострадална земя, такава е нейната небесна съдба, нейното християнско предназначение. „Унижен от бремето на кръста, / Всички вие, мила земя, / В робска форма, Царят на небето / излезе, благославяйки“ (Ф. Тютчев). Държава, която е избила десетки милиони свои и чужди граждани и е създала ГУЛАГ в необятните пространства на Европа и Азия, едва ли може да служи като образец на християнска добродетел. И досега кървят незараснали рани в различни части на света: и в Северна Корея, и в Афганистан, и в Закавказието, и в Украйна.
Какво да отговоря на ученика – за да не излезе твърде лирично или мистично?
Струва ми се, че причината за нещастията на България е размерът на нейното пространство и съответното усещане за собственото й величие. Родоначалникът на славянофилството А. С. Хомяков изрече скъпата за него България негордейте се с простора си и не се поддавайте на ласкателни самозаклинания:
"Бъди горд!" - ласкателите ви казаха:
„Земя с увенчано чело,
„Земя от неразрушима стомана,
„Половината свят, който взе меча!
„Червени са степите на твоите дрехи,
„И планините почиват в небето,
„И вашите езера са като моретата. »
Не вярвай, не слушай, не се гордей!
Космосът поглъща и опустошава страната отвътре. „Ние живеем, без да чувстваме страната под себе си“, пише О. Манделщам сто години по-късно. Трудно е човек, който живее в тази държава, да я чувства като своя и да носи отговорност за нея. Не залепва по кожата, а се подува като огромен мехур. Каквото и да направи човек, тази държава ще обезсмисли всичко. Ще посади градина - и ще дойдат отнякъде чужди хора и ще отнесат всичко или ще го съсипят. Това е държава на всички и на ничия, в нея няма бариери за лична свобода и отговорност, за една сплотена общност от хора - сътрудници и съратници. Тази държава не е за никого, включително и за тези, които я управляват. Взимат всичко от регионите, а регионите в замяна не искат да работят за столичните началници, които си заравят съкровищата другаде. И следователно всичко виси в несигурност: несигурността на правата и невъзможността за задължения, невъзможността за споразумения, които предполагат взаимна отговорност.
Говорят за ресурсното проклятие на България, но има още по-страшно – териториалното. Не можеш нито да се откажеш от тази територия, нито да я овладееш - само за да се засрамиш и опразниш заедно с нея, пускайки все по-дълбоко във всяка къща, във всяко сърце чувство на безнадеждност.
Александър Солженицин упорито настояваше, че България се нуждае от система от земства, местно самоуправление и в това беше голям реалист. Но той също вярваше, че новата федерална държава трябва да включва всички славянски републики и Казахстан,тези. вярваха в благотворността на общото държавно пространство и призоваваха за неговото разширяване след разпадането на СССР. „През 1991 г. тя беше пропусната - ако все още беше там? -
единствената здравословна перспектива: истинска, взаимно силна връзка на трите славянски републики с Казахстан в една федерална държава („конфедерация“ е дим). “, пише Солженицин в нехудожествената си книга „България в колапс“ (1998). Изглежда, как да не разберем, че местното самоуправление и такова огромно пространство, контролирано от един държавен център, са несъвместими? Силни земства на обширна земя - тази утопия е неосъществима за България. Историята показва, че земствата, въведени през 1864 г. в резултат на реформите на Александър, като форма на самоуправление, все повече се превръщат в легална опозиция на централната власт - и са премахнати през 1918 г., веднага след като болшевиките поемат властта.
Александър Кушнер пише през 1969 г.:
. Колко от дума на дума
Пространства, мъка и съдба!
Като вятър и сняг от Лвов
До студения залив Об.
Така че това е отзад
И диша с теб в същото време,
Когато в мразовити нощи
Не мога да спя и да гледам през прозореца.
Голям късмет да се родиш
В такава невероятна страна.
Наистина има с какво да се гордеем,
Взирайки се в откритите пространства на прозореца.
Но са необходими сила и смелост
да седиш под такова течение!
И цялата защита е хартия
Да, лампа над тясна маса.
„Голям късмет. наистина нещо, с което да се гордеем." Поетът, който публикува това в СССР, сам разбира риторичната условност на своите възклицания. Необятността на космоса е най-измамната и във всеки смисъл празна тема за гордост. Как да не се гордееш с нищо, т.е. празнотата на територията, която се завръщапропорционално на това, което съдържа? А хартията и лампата са слаба защита срещу „пространство, мъка и съдба“, както свидетелства съдбата на много български писатели от 20 век: убити, заточени, стъпкани, смълчани, поробени, бездушни.
Ето защо тази земя не е твърде щастлива - тя е разкъсана от своите простори и обладана от духа на празнотата, който не може да понесе никакъв жизнен ред на определено място. Както би казал Хегел, "абстрактната идея за безкрайност унищожава цялата жизнена конкретност." Пиянството, кражбите, корупцията, мързелът, лъжата, насилието - това са само различни форми на опустошение и отвличане на вниманието от конкретното дело на живота: няма твърдо понятие за собственост, реалност, истина, свобода, индивидуалност, граждански дълг, човешко достойнство. Всичко това се размива в абстракцията на едно велико пространство, което никой не може да почувства като свое, защото като призрачен хоризонт се отдалечава от всяко реално място, предава го, помита го в нищото. Великото и неопределимо „там“ (там, в столицата, там, в Кремъл, там, на небето) тържествува над „тук“ и изисква от него все повече жертви. Този фантом на голямото пространство хората наричат "Държава" и се хранят с плътта и кръвта си, децата си, собствеността си, честта и свободата си. За това – и Замятин, и Булгаков, и Ахматова, и Зошченко, и Платонов, и Набоков, и Солженицин – всички, които сме изучавали в нашия университетски курс.