Джон Фрушанте и хероинът - Чубака
публикувана на 30.09.2008 г.
Такива слухове циркулираха в Холивуд, слухове, които никой не отрече, защото много хора вече не ги интересуваше. Те шепнеха как се крие в къщата си в Хилс, на място, където малцина биха се осмелили да стъпят заради вонята - това беше миризмата на смърт, каза някой - но най-вероятно това беше просто миризмата на изпражнения и урина, натрупана в продължение на седмици и месеци.
„Първите няколко години в физическото възпитание не се смятах за много добър китарист според собствените си стандарти“, казва сега Джон. „Не чувствах, че мога да взема сто процента от усещанията и цветовете от главата си и да ги прехвърля точно на китарата и в думи, където те ще станат нещо по-конкретно от просто чувства, носещи се в пространството. Но тогава станах толкова добър в това, колкото може да бъде един мъж, и всяка вечер, когато свирехме, бях готов да свиря различни сола и различни партии на китара. Просто имах добри отношения с духове и призраци, с цветовете на света. Песента е нещо, от което призраците се чувстват, но не е нещо, което е достъпно за съзнанието на човек, освен за мен. Така че парфюмът ми дава точно като цветове, като чувства, като естетическо ехо в главата ми и аз мога да го взема и да го превърна в музика."
Когато Фрушанте се върна в Лос Анджелис, той седеше на дивана си почти година, депресиран, сам и неспособен да направи нищо. Той се запита дали е било правилното решение да напусне групата или е направил грешка, когато се е присъединил към нея. Беше убеден, че е загубил таланта си. По това време Джон експериментира само с наркотици, пушеше "всеки ден, когато бях на 20" и, както той казва, за първи път опита хероин веднага след записа на албума "Blood Sugar Sex Magik" през 1991 г. и след товаухапване с наркотици отново и отново. В резултат на това те се превърнаха в единственото спасение за него - той отново започна да води дневника си, да рисува, да играе. Сега вече не можеше да съществува без китари и игли.
През есента на 1994 г. Frusciante издава първия си солов албум наAmerican Recordings, лейбълът, собственост на Rick Rubin, който продуцира "Blood Sugar Sex Magik". Официално звукозаписната компанияWarner Brosпритежава правата върху албума. заради договора на Фрушанте с Пепърс. Но тъй като живееше като отшелник, не даваше интервюта,WBс радост прехвърли всички правомощия на Рик Рубин, който въпреки това реши да издаде албум по молба наRiver Phoenix,Butthole SurfersиДжони Деп. Албумът на Frusciante "Niandra Lades and Usually just a T-shirt" продаде 15 000 копия, малко в сравнение с тогавашните шест милионаBlood SugarPeppers.Niandra Ladesе причудлив и сложен албум, стакато и плашещ, разчупващ стереотипите на всеки фен на CP, който очаква повече пънк и фънк в него.
Сега Фрушанте очаква с нетърпение издаването на следващия си албумSmile from the Streets You Hold“. Дейвид Кацнелсън, вицепрезидент наWarner Bros., казва, че компактдискът ще бъде издаден по някое време следващата пролет. „Това, което той прави, не ми е чуждо“, казва Катнелсън за музиката на Фрушанте. „Рик и Джон имаха страхотни отношения и не можех да спра да мисля за Джон и да слушам неговите записи. Имаше няколко песни в албума, които бяха толкова вдъхновяващи, че понякога си мислех, че ако беше издаден от друг лейбъл освен American Records, щеше да привлече много повече внимание. Тогава се обадих на Джон и той се възползва от предоставената му възможност.
„Тези песни са написани по различен начинвреме,” казва Джон за предстоящия албум. „Измислих една песен, вероятно преди 10 години, когато бях на 17, и току-що се присъединих към Peppers. Това е може би една от най-добрите ми песни." Джон иска да пусне касета с нова музика, отива до магнетофона, опитвайки се да намери немиксираните касети. Но докато превърта лентата напред-назад на правилното място, той случайно събаря кашон с мляко, стоящ върху касетофона. „Майко копеле“, извиква Джон и рита купчина компактдискове, летящи през стаята. Но след няколко секунди той отново е спокоен и съсредоточен, темпераментът му е под контрол. „Това не е новият ми албум“, обяснява той. „Това е касета с нови записи, но не всички от тях ще попаднат на диска.“ Накрая той намира това, което търси, включва касетофона, усилвайки звука; стаята се изпълва с песни, едновременно красиви и зловещи, натрапчиви и луди, където стиховете се плъзгат през хаоса на мелодията. „Убий майка си, убий татко си“, извиква една особено запомняща се фраза. Песента е последвана от инструментал: мечтателно соло, придружено от китарни рифове във фонов режим. Джон затваря очи и сякаш заспива, оставяйки цигарата в ръката си да изгори напълно. Но щом свърши песента, той бързо идва на себе си.
Frusciante казва, че би искал отново да излезе на сцената - последният път, когато той участва, беше в клубViper Roomна Деп в нощта, когато най-добрият му приятел Ривър Финикс почина. Джон иска да събере истинска група, която да изпълнява неговите песни, която да има не само куплети, но и припеви. Той все още мечтае да издаде джем сесиитеThree Amoebas, които записа с барабаниста на Flea иPorno for PyrosСтивън Пъркинс преди няколко години. Кацнелсън каза, че ще се опита да помогне на Джон да издаде музиката си,организирайте няколко представления, печелете пари, за да спре най-накрая да го гонят отвсякъде. Той обаче разбира, че това няма да бъде толкова лесно; никога не може да има гаранции с човек, който бавно се самоубива и никой дори не се опитва да го спре.
„Ако съдя за хората според начина им на живот, изобщо нямаше да имам работа с никого“, казва Кацнелсън. „Много, много хора, с които работя, имат проблеми: някои с незаконни наркотици, други със собствените си демони. Може би, ако очаквах пълноценно турне от Джон, в което бяха инвестирани много пари, щях да си скуба косата от вълнение. Но парите нямат нищо общо с това. Просто искам хората да го чуят. Ако иска да играе, чудесно; ако не искате, моля; ако иска да бъде интервюиран, чудесно; не иска, за бога. Мисля, че той е много... много е свикнал със себе си."
В края на краищата Джон Фрушанте се превърна в още един талантлив музикант, който взема наркотици на всеки няколко часа – между свиренето и рисуването, между воденето на дневник и четенето, между подготовката за запис на нов компактдиск и търсенето на място за живеене, между живота и смъртта. Сега компаниите все още правят бизнес с хора като Frusciante, въпреки че трябва внимателно да крият зависимостите на своите клиенти. След смъртта на Финикс повечето приятели на Джон обърнаха гръб; след многократни опити по някакъв начин да се намесят и да го спасят, те отказаха да го гледат как се самоунищожава. Джон знае, че не им харесва да са около него, но не го интересува. „Те се страхуват от смъртта, но аз не се страхувам“, казва Джон. — Не ме интересува дали ще живея или ще умра.