Генадий Айги - Радио ВЕРА
… Когато един от приятелите ми разбра, че ще прочета няколко стихотворения от Генадий Айги по радиото, той ме погледна с онзи изразителен поглед, който хората обикновено гледат, когато се готвят да извършат, ако не лудост, то със сигурност невероятна постъпка…Но когато в началото на 2000-те години подготвях селекция от стихове на този чувашки поет, съчинил неримувани български стихотворения за списание „Фома“, и аз изпитах известно безпокойство.
Тази селекция - спомням си, излезе и се казваше "Веществото на благодарността".
Сега ще се опитам да разширя значението и музиката на това вещество в нашите „Рими на живота“. И ще започна с най-малкото стихотворение. В един ред. Въпреки че мисля, че и заглавието, и датата - заедно с указанието за мястото, където е роден - са органична част от произведението.
Така го чета: заглавие, текст, дата, място. Бъдете търпеливи и тихи.
Хора, какъв храм
И душите са като свещи, запалени една от друга.
И – веднага – още едно, тъжно. Външно изглежда като "обикновено" стихотворение: две строфи от четири реда. Всички букви тук са малки, само една дума (разбира се, ще разберете коя) е главна.
Към Книгата на дългото сбогом
това са моите братя, които вървят през слънчевата светлина и "Господи" те казват, че стените и полетата пеят и дъбовете са топли - сякаш в тях субстанцията на благодарност можете да чуете как речта
да, само водата вече няма вълни наблизо и без свойството на комуникация - трева братята минават трептящи през отдела за неотменими и не мога да скоча в тази верига
3–4 май 2002 г. Денисова горка, гор
Вдовицата му Галина Борисовна ми каза, че се оказва, че поетът, прославил толкова много родната си Чувашия, е бил кръстен в православието, че грижата итой органично съчетаваше вниманието към културата на своите предци с дългогодишното потапяне в красотата и значението на християнството. В края на живота си той все по-често ходел на църква, участвал в Евхаристията. Той беше един от най-милите и безполезни хора в "света на литературата". Имах късмета да го познавам, да бъда негов гост на станцията на селището Рабочи, в неговата скромна „копейка“, пълна с книги. Спомням си, че да мълчиш до него беше също толкова интересно, колкото да говориш, той наистина обичаше и разбираше тишината, която чувстваше като животворна част от света, даден ни - за времето на нашия земен живот.
И необичайното му, живописно слово също от тишината...
към живописта на Леонард Данилцев
сякаш Бог е сънувал - и сега си спомням сгъвайки се в забравено видение (то разпадащо се, ту започващо отново) от снега по вековни хълмове и пътища от детски дрехи-говор от лица на животни от усмивка и плач - наблизо - на прага на приятели: вие - скъпи: о, живопис, живот, Скорошно-неизразимо (красива като вечерята на бедните)
Генадий Айги, „По време на болестта на приятел“, 1996 г.
За разлика от футуристите, които са му повлияли, поетът никога не е „предизвикал Небето“, а, както самият той казва по-късно, „се е осмелил да нарече Творческото Слово Йоанин“ от името на апостол Йоан.