Какво сме писали през миналия век, част 1, култура
„Училищните канцеларски материали“ от онова време често се появяват в стихове и истории за деца. Мастилниците в бюрата, които споменах, бяха най-примитивните от огромното племе мастилници. Бюрата на възрастните понякога били украсявани с впечатляващи „комплекти мастило“: мраморна основа, две кръгли или квадратни мастилници с метални капаци и тежко мраморно преспапие (при желание те все още могат да бъдат намерени в антикварните магазини в големите градове). И незаменимият домашен атрибут на ученик беше „неразливният“ - гениално проектиран пластмасов буркан, който имаше тесен отвор за химикалка и вътрешна конична камбана. Той беше този, който не остави мастилото да се излее, ако по невнимание съборите мастилницата или я изпуснете на пода.
Естествено, исках да стана възрастен възможно най-скоро и някъде в трети клас започнах да пиша без никакъв натиск, сменяйки типа химикал без разрешение. Тетрадките ми бяха пълни с червени изблици на забележки: „Синът ви пише без натиск!“ Родителска мъдрост като: „Все още имаш време да развалиш почерка“ беше неразбираема за мен, не харесвах нотации (кой ги обича!) И затова отидох на трика. За учителя и родителите остана предишният „училищен“ почерк, а за себе си разработих друг, донякъде напомнящ почерка на възрастните. Небрежните, размахани букви ми се струваха признак на зряла възраст.
Основният производител на училищни канцеларски материали по това време беше Ленинградският завод "Союз". Неговите продукти бяха ценени в цялата страна и разнообразни. Почти всичко беше направено в Союз: от обикновени училищни химикалки с пипети до бутални химикалки със златен писец и подаръчни комплекти от химикалка и цангов молив. Между другото, оловото на тези моливи беше малко по-дебело от това на сегашните и се подаваше напред от въртящ семеханизъм. Ще добавя също, че тези моливи бяха по-икономични: използваха оловото до края, а не три четвърти, както при съвременните модели.
Ако се опитате да охарактеризирате реалностите на онази епоха с една дума, може би няма да изберете по-добра дума от „раирана“. Проявяваше се навсякъде: висококачествените и скапани неща създаваха странна симбиоза на тогавашното съветско битие. Да, имаше прекрасни химикалки „Union“ със златен писец, надеждни и стабилни (живееха с спретнати хора десет или дванадесет години). И в същото време имаше безполезно мастило, което разваляше пластмасовите части на тези химикалки. Бяха произведени фини, меки цветни моливи (от шестцветния "Rainbow" до комплекти от 48 цвята), но нямаше меки гуми (някои хора са по-свикнали да ги наричат "гумички"). Подготовката от онова време не можеше да се сравни със сегашното китайско недоразумение, но цветното мастило се отличаваше с рядка мерзост на нюанси (особено червено).
И в Съветския съюз до средата на 60-те години нямаше химикалки. Но за това как се появиха и какви бяха - в следващата статия.