Композиция Какво мисля и какво чувствам, когато чета писмото на Татяна, Евгений Онегин писмо до Татяна
Татяна е провинциално благородно момиче от обикновено семейство от онова време. Формирането на душата на героинята става в пълна зависимост от народната култура и обичаи на България. Мисля, че тя разбра, че живее в страна, в която жената няма право на глас; и тя се готвеше за същата съдба, но все пак й се струваше, че заслужава повече. Спокойствието и животът на семейството понякога се нарушаваше от гости, които й се струваха безинтересни, ограничени хора, които можеха да говорят само за ежедневните дела, за живота. Мисля, че Татяна разбра, че тези хора са от друг свят, че няма да я разберат и затова не отвори душата си пред никого. Духовният свят на Татяна е богат и наситен. Монотонността я потискаше и тя беше принудена да търси други интереси: мечтаеше, посрещаше изгрева, затваряше се в себе си, мислеше много. Тя не беше много красива, но когато я видяха, хората й съчувстваха, а не празната Олга:
. Нито красотата на сестра му,
Нито свежестта на руменината й
Тя нямаше да привлича очи.
Дика, тъжна, мълчалива,
Като горска сърна, плаха,
Тя е в семейството си
Изглеждаше като непознато момиче
Но любовта идва в живота на Татяна, душата й свети, оживява:
. Тя каза, че е той!
Уви! Сега дни и нощи
И горещ самотен сън
Четейки писмото на Татяна, струва ми се, че всеки ще разбере, че това е „писмо, в което сърцето говори, където всичко е навън, всичко е безплатно“. Тук можете да видите душата на героинята, нейните искрени, съкровени чувства и мисли; виждаме я като „мома плаха, влюбена, бедна и проста“:
Кой я вдъхнови с тази нежност,
И думи на любезна небрежност?
Кой я вдъхнови за трогателни глупости,
безумносърдечен разговор,
Едновременно очарователно и вредно?
Мисля, че любовта на Татяна беше нежна и в същото време страстна. Вярвам, че е било необходимо да обичаш много, за да решиш първо да пишеш на Онегин, а също и да се отнасяш към любовта сериозно и безкористно. Четейки писмото, разбирате, че такава огромна и искрена любов може да се намери много рядко и някои хора никога няма да могат да се влюбят, защото не са го заслужили. Мисля, че Татяна прие любовта си като подарък, който малцина заслужават. Страхувала се, срамувала се да напише писмо, но не виждала друг изход. Тя беше малко срамежлива, но реши да опита късмета си докрай. Тя се надяваше, че Онегин все още я обича и може би той е нейната съдба. Татяна е сигурна, че срещата им е предписана от небето, тя не може да си представи живота с друг човек:
Целият ми живот е залог
Верно сбогом на теб;
Знам, че си изпратен при мен от Бог
До гроба ти си мой пазач.
Татяна пише, че се отдава на волята на любимия си и той има право „да я накаже с презрение“. Писмото е пропито с нежност, надежда за щастие, искреност, честност, доверие в любим човек, но в същото време в писмото се усеща тъга, „душата на неизпитано вълнение“, страх, че любимият няма да я разбере и ще я накара да страда:
свършвам! Ужасно за четене.
Замръзвам от срам и страх.
Но твоята чест е моята гаранция,
И смело й се доверявам.
Четейки писмото, заедно с героинята, искам да знам какво ще се случи след това: Онегин е „ангел пазител или коварен изкусител“. Татяна моли да разреши съмненията й, да й даде щастие и да я спаси от „горчиви мъки“, тя моли да защити чувствата си. Много съжалявам за Татяна, тревожа се и се надявам с нея. Съжалявам я и защото тогава не можешеда разкаже за любовта си, да поиска помощ, съвет, тя трябваше да се срамува от любовта, но в същото време малко завиждам, че тя можеше да обича толкова искрено, успяваше да прекрачи предразсъдъците на благородното общество. Струва ми се, че силата на любовта на Татяна накара Онегин да се поколебае, защото писмото на момичето му напомни за толкова много добро, младо и чисто, което беше в живота му в самото начало, но безразличието изигра основна роля и той подмина чувствата на Татяна. И все пак не обвинявам Онегин за това. Вярвам, че той постъпи благородно, не се възползва от невинна душа, честно й каза, че не може да стане неин съпруг. Татяна не очакваше такъв отговор, не можеше да разбере защо не угоди на Евгений, плачеше много, тревожеше се, не спеше през нощта, чакаше любимият й да промени решението си.
В писмото на Татяна Пушкин особено подчертава нейната интелигентност, морална чистота и простота. Вярвам, че всеки човек, който прочете романа „Евгений Онегин“ или поне едно писмо от Татяна Ларина, ще разбере какво всъщност трябва да бъде любовта, но в същото време мисля, че само чрез четене няма да се научите да обичате истински, защото това благородно чувство трябва да е присъщо на самия човек и трябва да се развива от детството. Струва ми се, че любовта винаги идва при хора с отворен ум, които се отнасят с уважение и търпение към своите избраници, които мечтаят да изпитат това чувство и го чакат.