Оскар Уайлд
Обръща внимание на чуждестранната литература. Пише рецензия за превода на разкази и повестта на Балзак „Историята на величието и падението на Цезар Бирото“, където не пести комплименти към френския класик. Като цяло той предпочита французите пред своите сънародници: Балзак и Флобер са цитирани като пример от Джордж Елиът („Нейният стил е твърде тежък“), Шарлот Бронте („Тя е твърде емоционална“), Дикенс („Той повлия само на журналистиката“), Текери („Той не остави след себе си последователи“). Той нарича автора на „Човешката комедия“ „вторият след Шекспир“, говори за това как Англия се нуждае от Балзак и в същото време не оставя камък необърнат от превода, наричайки го „обида, нанесена едновременно на два езика“. Той дава множество примери колко безпомощни са преводачите в неравна „борба“ с френските идиоми. А в рецензията си за „Оскърбените и унижените“ той поставя Достоевски над Тургенев и Толстой. Нарича го "безмилостен реалист в своята правдивост, отличаващ се с безумна страст и импулсивност, способност да се рови в най-дълбоките тайни на психологията, в тайните извори на живота". Не мога да споря.
Такъв цитат за начинаещ естет.
Но в тези четири есета има нещо ново, което още не сме срещали при Уайлд. Ново и забележително.
В литературата Уайлд се чувства много по-уверен, отколкото в областта на политическите и културните прогнози. „Критикът като художник“ е може би най-значимото, замислено есе от всички, излезли от перото на Уайлд. Под заглавие „Критикът като творец” есето е включено в сборника „Намерения”, в оригиналния, списаниян вариант, е наречено по-монументално: „Истинската задача и стойност на критиката”. В тази дълга, обширна страница от шестдесет есета-диалози (отново диалог), два полярнигледна точка към критиката. Първият е представен от находчивия, но любознателен Ърнест, вторият от всезнаещия, много опитен Гилбърт. Първата гледна точка: „Какво му пука на един артист да крещи и да се кара на критиците. В най-добрите си дни изкуството се справяше добре без критици.” С други думи, творческата способност е по-висока от критичната. А ето и второто: „Без критични способности не е възможно художествено творчество“… Несъзнателно изкуство не съществува… критика — хората са по-просветени от художниците… създаването не е по-трудно от това да се говори за създаденото. И изводът, до който Уайлд стига въз основа на собствения си критически опит: „Критиката е самото изкуство, критиката е творчество в най-висшия смисъл на думата“. Критиката е също толкова творчески акт, колкото и произведение на изкуството. Освен това критиката е „творчество в по-голяма степен, отколкото самото художествено творчество. За критика произведението е само претекст за създадено от него ново произведение. Художникът не може да оцени красотата на собствените си творения. В критиката „културата на епохата намира своята най-висша реализация”. Авторът на есето е убеден, че бъдещето е на критика, а не на твореца; критикът е този, който създава интелектуалната атмосфера на времето. При условие, разбира се, че е и художник.
Като начало Уейнрайт не само рисува картини и статии, но и умело фалшифицира документи и трови хора. Второ, Уейнрайт и Уайлд имат много общи неща. Подобно на Уайлд, Уейнрайт възхвалява "елинското прозрение за същността на изкуството". Подобно на Уайлд, "той има остроумна способност да изкривява смисъла на това, което сте казали, и да пусне шегата, когато няма нищо в нея." Подобно на Уейнрайт, Уайлд вярва - и това е може би най-важното нещо в изследването - че "обикновените добродетели не могат да служат като опора в изкуството", че "между културата иняма несъвместимост по същество с престъпление“, че „изкуството не се интересува от никакви морални одобрения или порицания“. Нещо повече, в изследването прозира идеята, достойна за Маркиз дьо Сад, че престъплението също е изкуство, то „придава индивидуалност на стила” на твореца и има важни последици за творчеството му. Че нарушителят, извършвайки престъпление, изпитва "усещане за собственото си всемогъщество". Това престъпление за него е средство, както го каза лорд Хенри в „Портретът на Дориан Грей“, което прави силно впечатление; това е по същество естетически акт. В отговор на упреците за убийството на Хелън Абъркромби, неговата снаха Уейнрайт "в своя защита" отбелязва: "Да, ужасна история, но това момиче имаше толкова дебели прасци."
Два въпроса към читателя в тази връзка. Първо: тази забележка напомня ли му нещо? Не звучи ли като задушевен разговор между близки приятели Франк Харис и Оскар Уайлд? Да му напомним.
Харис: Защо спря да обичаш Констанс?
Уайлд: Тя погрозня, стана с наднормено тегло, безформена.
И вторият въпрос: Кой друг измислен герой – за разлика от Уейнрайт – е изпитал убийствено „усещане за собственото си всемогъщество“? Кой, следвайки Уейнрайт, каза: „Искам да владея чувствата си“? Кой изобщо прилича на Уейнрайт? Уейнрайт има "буйни кичури, красиви очи, тънки бели ръце". Неговият литературен двойник има "ясни сини очи, златни къдрици, грациозна шарка на алена уста". Кой, следвайки талантливия художник и не по-малко талантливия отровител, е изпитал „страстта да не бъдеш като никой друг”? Демонстрирал, след като е извършил убийство - всъщност дори две - завидно спокойствие? Отидохте на опера, за да слушате "божественото пеене на очарователната Пати", докато любимата му лежеше мъртва в мръсен килер? Точно така – Дориан Грей.
В допълнение към, така да се каже, „идеологическия“ прототип, който е художникът-отровител Томас Уейнрайт, Дориан Грей има и реален, реален прототип, младият поет Джон Грей, същият порочен и нарцистичен красавец като героя на романа. Уайлд откри Грей, както откри много млади писатели и художници през тези години, сред които Обри Биърдсли и Макс Биърбом; и двамата тогава щяха да му рисуват забавни и зли карикатури, не по-лоши от Дю Морие. Той отвори, погали (в буквален и преносен смисъл), приближи го (отново в буквален и преносен смисъл) и показа чест, като не само написа своя герой от него, но и дари героя с неговото фамилно име, за което Грей, в знак на благодарност към господаря, подписа писмата си до него не „Джон“, а „Дориан“ ...