ПЕТЪР ВЕГИН ВЛАДИМИР ВИСОЦКИ ИЗВЛЕЧЕНИЯ ОТ РОМАНА ТЕГЛЕНИЯТ ОЛИМП KOI-8
Петр ВЕГИН (Лос Анджелис)
ВЛАДИМИР ВИСОЦКИ: ОТКРАТЦИ ОТ РОМАНА „ВЪРШЕНИЯТ ОЛИМП“
Това, което е направил Владимир Висоцки, който е положил живота си на конците, не е направено от нито един съвременен български поет, нито от най-изтъкнатите и взети заедно, никой друг. Казаното по-горе изобщо не възнамерява да омаловажава такива великани като Йосиф Бродски, Юнна Мориц, Булат Окуджава, Бела Ахмадулина, най-чистите по душа и Слово, без които животът не може да се представи. Но субективизмът на тази работа, както на всяка друга, ми дава възможност да отстоявам своето.
Жилетката, мечтата на всеки романтик от нашето поколение, стана триъгълно синя и подчерта силната му, почти телешка шия - яката не се сближаваше и тогава силата беше такава. Тъкмо бях рецитирал поезия и още не бях излязъл отново на сцената, за да отговоря на ноти и да се насладя на младежки аплодисменти, когато се натъкнах на един набит тип с китара наготово.
- За теб ли е, или нещо такова, пляскат така? - във въпроса му явно нямаше намек, и така - хумор, криптирано одобрение. - Остани, изслушай ме, ако не бързаш. Аз съм Висоцки, Володя.
Разбира се, останах, остана и Андрей Геворкян, който късаше струните на пианото на душата в залата, импровизирайки върху мои стихове. И ние слушахме отначало зад сцената, а след това почти изпълзяхме на сцената, защото още след първата песен публиката така овира, че ние с Геворкян моментално угасихме бурните аплодисменти.
Какво пееше - аз, разбира се, сега не помня.
Всичко това беше в Научноизследователския институт по въглища, срещу ГУМ, в някаква стара сграда, но с голяма зала за петстотин души. Беше пролетта на 1962 г., малко преди прословутата среща на Хрушчов с артистите. В онези години изследователските институти си позволяваха нещо и организираха вечери, на които те канехакогото искаха. Плюс това им беше платено да изпълняват. Това си свърши работата, неговият климат - и в Москва, и в страната. Учените тогава някак си излязоха от строгия идеологически контрол, бяха страстни поддръжници и покровители на всичко ново в изкуството. Всяко ново име беше избрано от тях и прехвърлено от един изследователски институт в друг.
Получихме 100 рубли в плик и заедно решихме, че този въпрос трябва да се измие - както изпълнението, така и запознанството. "Елисеевски" работеше до единадесет, а водката се продаваше до единадесет, а не от единадесет. Тогава живеех наблизо, на улица Горки, и, разбира се, се навихме при мен.
- Имаш ли нещо за ядене? Нищо не съм ял от сутринта! — попита той, напъхвайки бутилките в чантата си.
За хапване знаех, че винаги ще има нещо, жена ми и цялото семейство бяха гостоприемни хора, освен това вече ги бях свикнал, като доведох съвсем неочаквано Бог знае кого. Спомнете си кой друг беше тогава!
Като видя Марина, първата ми жена, Володя започна публично да ми ръмжи, че не е добре да се държат затворени такива хора, а и тя не чу моите песни. Свекърва ми вдигна поглед от телевизора, което само по себе си беше подвиг, и някак след секунда всичко започна да се върти, както се случва в московските къщи, когато любезен гост е на прага и масата изведнъж беше сложена и чашите звъннаха и, като не ми позволи дълго да говоря за песните му, Володя взе китарата и, размахвайки друга чаша, за да пее по-лесно, раздели тишината на околните апартаменти на малки фрагменти . Пееше много и с някаква шантава щедрост и съседите идваха да слушат „по възможност“, а свекървата не спа до три сутринта, както винаги, младееше в нашите компании.
Господи, бяхме ли?
„Тази вечер не пих, не пеех, гледах я с все сила, както гледат децата.“
Може би е, а може би не - какво днесразлика? Чувствахме се добре, бяхме себе си, Марина беше щастлива, Володя беше страхотен.
След това той изчезна или аз изчезнах - не знам, но се срещнахме след 2 години.
Москва трудно се възстановяваше от правителствения погром на левите художници и поети, но веднъж вдъхнала въздуха на свободата и истината, беше невъзможно да вдиша нещо друго. Мнозина вече се завърнаха от лагерите, речта на интелигенцията вече беше попълнена с казармени думи, страниците на Самиздат започнаха да шумолят, а в магазините внезапно имаше прекъсвания на записите. Картонени кутии с ролки от кафяв филм блеснаха в ръцете на минувачите - ерата на лентата започна в страната. Понякога в метрото или на улицата можете да прочетете на кутията с филма - Окуджава или Галич. Скоро към тези имена се добавя името на Висоцки.
„Кленовете обагриха града с някакъв вълшебен цвят, скоро идва, скоро идва индийско лято, индийско лято.“
Това не беше песен на Володин, но по дух много съвпадаше с него и той я изпя по-добре и с по-голям успех от нашия общ приятел Гарик Кохановски, който я написа.
Това е по-късно - едни ще се напият, други ще се търкулнат през реката, трети ще бъдат вкарани в психиатрии, а някой ще бъде затрупан с тежки блокове на успеха, изпод които никога не е успял да излезе. Междувременно, както каза Юна Мориц, бяхме млади и говорехме красиви глупости.
Връщах се от „Синята птица“, където Василий Аксьонов, току-що завърнал се от Лондон, измиваше новата си възхитителна история с шампанско, което Москва вече изтръгваше от ръцете.
- Слушай, старче! - казах на Гарик, както беше редно да се каже тогава. - Да отидем в неделя в Дубна, викат нас и артистите. Те ще си покажат снимките, а ние ще ги прочетем. Ако искаш вземи китара и пей.
Младите учени от Дубна, с които тогава често се срещахме, искаха да се забавляватдушата му и проявяват неподчинение на властите. Те решиха да организират грандиозна изложба от картини и четене на поезия на техния фон. Всичко беше организирано от Володя Шашков и аз, журналистът от „Неделя“. Тогава вече се бях сприятелил с Боб Жутовски и Ернст Неизвестни, а чрез тях и с други „модернисти“. Бързо се разбрахме с артистите, а проблемът беше само с най-нестабилните хора - с поетите.
Гарик щастливо изкиска в съгласие и по някаква причина попита:
- Ще има ли Понтекорво?
- И Понтекорво, и всички останали са класифицирани! Всички се леят с вряла вода от желание да ни видят и чуят. Дават два автобуса, хотел и храна - за два дни. Да вървим, старче!
- Но тогава трябва да вземем Володя! Няма да отида без него.
. И ето ни натоварени в два автобуса, подслушващи на Пушкинския площад, дразнейки ченгетата и привличайки вниманието на минувачите. Колко от нас - тридесет, петдесет? Ако по пътя и двата автобуса претърпяха инцидент, тогава днес нямаше да оставим дори онези останки, които въпреки всичко останаха.
Хладилникът, в който бяха заредени картините - почти цялата колекция, нещо като Третяковска галерия за абстрактно изкуство, собственост на ценителя и почитател на живописта Женя Нутович, замина вчера при Женя, която не вярваше на никого не само да окачи, но и да зареди картините.
Кой ли не е бил там! В допълнение към Володя и Гарик отидоха още двама поети с китари - Юлий Ким и Юрий Визбор. От поетите почти всички, с изключение на Юна Мориц - тя беше болна тогава.
Два автобуса на съзвездие!
Художници - Жутовски, Володя Янкилевски, Юра Соболев, Ернст Неизвестни, Хуло Соостер, който вече не е между живите - никой все още не знае, че хладилникът, заедно с картини и Женя Нутович, вече се връщат обратно в Москва. Партийният комитет на Дубна чакаше всичко, нокато този! Снимките висяха само един час.
. Лежим на брега на Волга, която тук не е широка, все още сме далеч от представлението, печем на слънце и обсъждаме с Шацков как да използваме силите на поезията, за да се борим за изгонването на артистите от рая на синхрофазотрона.
А Висоцки и Гарик с див вик и плясък удавят внесените си приятелки във водата на Волга. Момичетата пищят, но много им харесва.
- Ти ще си първи! — викам на Володя. - За да затворите залата веднага, задайте тона.
- Само първото! Винаги и навсякъде първи! - отговаря Володя и, поемайки въздух с цялата си широка гръд, се гмурва под момичето.
Тя цвили, както трябва да бъде в такава игра, но писва за кратко, защото никой не я хваща под водата, никой не я дави. И Володя изплува след няколко секунди насред Волга.
Той отиде пръв и постъпи правилно. Залата беше наша, по-точно - негова, той я стартира, превзе я, настрои я на правилната вълна. Всички останали също бяха добри и всичко вървеше като по часовник, не ни пуснаха три часа подред и можеше да се счита, че си отмъстихме.
Залата поиска още Висоцки, но той запази маза - и своя, и нашата обща.
После още пее - вече след полунощ, в нечия вила, дето жужахме до сутринта. Четяха и пееха всички, които не тръгнаха с вечерния влак за Москва. Но най-много си спомням Володя и Андрей Битов, които четоха части от бъдещия известен роман. На него висеше красива графоманка с траур под ноктите.
В Полша Висоцки става, подобно на Окуджава, народен герой. Славата му беше подсилена от филмите му, а киното - знаем - в Полша на високо ниво и на висока почит.
Лиляна Короткова, моя полска приятелка и преводач, ми се обади директно от Шереметиево, веднага щом получи багажа си:
- Умолявам ви, на всяка цена трябва да се срещна с Висоцки,направи интервю с него.
Не видях Володя няколко месеца, не знаех дали изобщо е в Москва, но се обадих сутринта, за да разбера със сигурност, преди репетицията.
- Полка? Хайде, ела до служебния вход, ще се срещнем преди началото. Ще имам дълги интервали между сцените и ще говорим там. Вашата полка има ли касетофон? Ще изпея нова песен - току-що приключи.
Той ни посрещна, настани ни в залата, показа ни къде да отидем, когато свърши сцената си, предупреди всеки, който трябва да бъде пуснат в гримьорната му.
Лиляна сияеше от възторг. Те дадоха "Десет дни, които разтърсиха света". Гледал съм това представление вече четири пъти, но всеки път го гледах с първа радост.
След като Володя изсвири голяма пиеса, ние с Лиляна се хвърлихме през страничната врата, контрольорът, който Володя ни беше показал предварително, отметна кадифената завеса с разбираща усмивка и след секунда буквално се натъкнахме на Висоцки - той стоеше от другата страна на вратата и ни чакаше
- Отидох. Без мен щеше да се загубиш тук, каква полза ще имаш на сцената. Имам двадесет минути до следващия изход.
Той запали цигара, гледайки откровено Лиляна, и избърса потното си лице или с кърпа, или със салфетка.
Подписах му новата си книга, Володя веднага я пъхна в джоба на сакото си:
- Да не забравя тук в суматохата. Някой ден и аз ще ти дам моя. Ето един късметлия - и книгите му излизат, и красавиците там са с него.
- Е, добре - обърна се той към Лиляна, - ти сигурно знаеш всичко за Висоцки, може би дори повече от мен. Хайде, пускай си касетката, аз ще изпея нова песен - тъкмо днес свърши, обади се Петка точно когато оставих китарата. Между другото, вие сте един от първите слушатели.
Той взе няколко акорда и запя:
Не те бъзикам- вече не е същата фабрика Сутринта цял взвод стреля по мен от пушки. Защо имам нужда от този зъл, нелеп път? Не че не знам - не мога да кажа.
Пееше с видимо удоволствие, хем ни доставяше радост, хем я получаваше сам. Лиляна наведе златните си къдрици към касетофона си и погледна Володя с откровението на Магдалена. Когато свърши да пее, Володя дори не попита дали харесва новата песен: разбира се - как да не я харесате, ако самият той блести, а полката е забравила всички въпроси, които е подготвила предварително. В този момент на вътрешния селектор помрежът помоли Висоцки да се подготви за излизане на сцената.
- Момчета, отивате в залата, сега ще имам добро парче. После антракт, веднага се връщаш тук.
По време на антракта дойдоха Валера Золотухин, който вече беше чул песента, и Веня Смехов, който само беше чувал за песента. Володя отново запя и пак с явно удоволствие.
- Е, пак късмет, че присъствах на раждането на нов шедьовър! - Золотухин прегърна Володя за раменете.
После се обърна към мен:
- Помните ли как в хостела на Трифоновка чинарите се стреляха един срещу друг, а? Кой би си помислил, господа.
След представлението имаше още гости на Володя и всички заедно отидохме на СОТ - свята театрална традиция. Всичко приключи, разбира се, далеч след полунощ и ние с Лиляна пускахме касетата до зори, отново и отново попивайки радостта и горчивината на тази песен:
Вървя влюбен в мен всички слаби женски родове: Хей, ти, недовършен, хайде една инжекция!