Сноб - Годината на магическото мислене - декември 2009 г. - сп
Каним участниците в проекта "Сноб" на премиерните представления на пиесата на актьора Максим Виторган с музиканта Алексей Кортнев в главната роля
Каним участниците в проекта "Сноб" на прожекцията на филмите "България от небето", "Красиви неща" и "Книгата на морето"
Каним участниците в проекта Snob на откриването на изложба, създадена въз основа на архивите на съветския изкуствовед и критик Александър Каменски
Каним участниците в проекта "Сноб" на московската премиера на представлението, номинирано за наградата "Златна маска - 2019"
Заключителната лекция от цикъла "Планета Семейство" - за най-честите грешки при изграждането на семейство и защо семейството все още е "кораб"
Каним участниците в проекта "Сноб" на партито в чест на откриването на изложбата за съвременно изкуство Bombay Canvas от Urban Dreams
Каним участниците в проекта Snob на първото съвместно изпълнение на носителя на две награди Грами Илдар Абдразаков и водещата солистка на Виенската опера Аида Гарифулина
- общество
- събития
- Абонамент
- Списание
Година на магическо мислене
Слушайте, четете Сергей Полотовски
Година на магическо мислене
сценичен монолог
Дял:
Превод Василий Арканов
(Версия от списание. Съкратена версия)
Книгата е публикувана от Knopf през 2005 г.
1
И ще ти се случи. Може и по друг начин – но ще стане. Предричам това за вас.
Прибрахме се. „Дом“ означава нашия апартамент в горната част на Манхатън. Все още не беше твърде късно, около осем часа. Възникна въпросът дали да вечерям вкъщи или в ресторант. Предложих вкъщиказа, че ще запаля огъня.
Това реши въпроса.
В Калифорния нашата камина често изгаряше. В Малибу дори през лятото винаги има мъгла вечер. Огънят означаваше, че сме у дома, оградени от дневните грижи, обещаваше спокойна нощ.
Запалих камината. Изключете тревогите.
Не помня какво щях да правя за вечеря.
Паметта спира. Като счупен филм. Ще се изправите пред него.
Предупредих те. Това са всички неща, които трябва да знаете.
Гледаш ме на сцената, сядаш до мен в самолета, блъскаш се в мен в ресторант. Страшно е дори да си помисля какво съм преживял.
Но вие не сте имунизирани от същото.
Джон беше в кабинета си. Донесох му уиски. Той седна до камината с книга. „Последното лято на Европа: Кой започна Великата война през 1914 г.?“ Дейвид Фромкин. Покрих се в хола, за да гледам огъня.
Явно по-късно съм го забелязал. Заглавие на книга. След това го прочетох от кора до кора, но не намерих никакви предчувствия.
Изчакайте. За друго говорех. Как се случи.
Поиска още уиски. Донесох. Той попита: блендиран или сингъл малц? Казах, че съм сипал от същата бутилка. — Добре — каза той. „Казват, че е по-добре да не ги смесваме.“
Застанах на масата, нарязах салатата. Той седеше отсреща и говореше. Или за Първата световна война, или за уискито. Не си спомням.
Изведнъж той спря да говори. Безшумен.
Вдигнах поглед от салатата. Тя каза: „Престани“. Мислеше, че се лута.
Плъзгане от стола. Очени очи. Искам да отвлека и себе си, и мен от болезнени мисли.
Не го казахме на глас, но имахме причини за тях.
В следващия момент разбрах: това не е шега. Явно наистина се е задавил. Тя изтича, опита се да го вдигне, натисна диафрагмата.
Тойпадна на масата, после на пода. Нещо тъмно излизаше изпод лицето му.
Две линейки бяха в къщата точно след пет минути.Това вече знам. Лекарите се суетяха около него на пода в хола точно четиридесет и пет минути.Знам това сега.
И знам, защото имам документи. Регистрационен лист за медицински сестри в интензивно отделение. График за прием в болница. Медицинска история. Списанието на нашите консиержи. В него черно на бяло: “21.20. Линейка на повикване от г-н Дън.“И по-нататък: „22.05. Г-н Дън беше откаран в болницата.”
Тогава разбрах всичко. Социалният работник никога не е добър.
Колко бързо се променят нещата.
С миг на око.
Седнах да вечерям с него и приключих сам.
Въпрос: как да се отървем от самосъжалението?
Ето първото нещо, което написах след като се случи. И тогава.
Но след това дълго време не писах нищо.
През следващите седмици се опитвах по различни начини да се държа в безизходица. По едно време тя рецитира като заклинание заключителните строфи на Розата на Елмър, елегията на Уолтър Савидж Ландор, написана през 1806 г. в памет на дъщерята на лорд Елмър, починала на двайсет години в Калкута. Напълно забравих тази „Роуз Елмър“ още в университета и сега изведнъж си спомних не само самите стихове, но дори и техния анализ на някакъв семинар. Започва така: „О, въплъщение на красотата! Има само един в целия свят! Бяхте надарени с божествено излъчване! ”Както тогава каза учителят, Роуз Елмър дължи успеха си на факта, че помпозните и следователно празни възхвали на първите строфи са заменени от внезапно, почти шокиращо разкритие, по думите му, на „горчивата, но удовлетворяваща мъдрост” на последната, от която следва, че всяка скръб има граница: „Нощта на въздишките,скърби и мечти / на теб ще посветя.”
„Нощ на въздишки, скръб и мечти“, повтори той. - Нощ. Само нощ. Дори и цялата (въпреки че поетът не казва "цяла нощ", той казва "нощ"), все пак говорим за няколко часа, а не за целия живот.
Горчива утешителна мъдрост. Помислих си: защо „Рос Елмър“ ще се запечата толкова в паметта ми, ако не за да ми помогне да оцелея.
2
По-точно. „Да бъдем точни“ е важно. Разбрах, но отказах да разбера.
Има такава порода хора - аз съм един от тях, може би и вие сте. Те трябва да приемат всичко спокойно. Някои от нас са буквално обсебени от него.
Веднъж в спешното отделение ще ви се струва, че възприемате всичко адекватно. Но това е илюзия.
Вие ще стоите на входа на интензивното отделение и на някакво ниво дори ще сте напълно наясно какво се е случило, и въпреки това ще гледате на това като на чернова, която все още може да бъде коригирана.
Моля, обърнете внимание на неяснотата на формулировката. „На някакво ниво“, „бъдете наясно“. Точните думи внезапно ще изчезнат от речника ви. Остават само приблизителни. От чернова. Думи, които все още могат да бъдат коригирани.
Мислите ли, че ако не съм юрист, не познавам тази концепция? Заблуда.
Съдът взе решение. Намерете грешка в него и съдебното решение ще загуби сила.
Намирането на грешки е лесно.
На мен все пак.
Ето първото: това е грешната болница.
Тоест самата болница е отлична, но не „наша“. Нашата е в друга част на града. И така си казвам: щом състоянието се стабилизира, трябва да се преведе.
Има нужда от легло с телеметрични устройства. Когато превеждам, трябва да спазвам това.
Моля, обърнете внимание: само аз мога да стоя зад товаследа. Не защото нямам доверие на болничния персонал. Трябва да контролирам всичко.
Продължавай. Разработваме план. След Джон, Куинтана също може да бъде преместен в „нашата“ болница. Заедно ще се възстановят по-бързо.
Не мисля, че казах.
Днес с Джон вече бяхме в болницата. Вярно, в друго. Дъщеря ни, която вече пети ден е в реанимация в състояние на изкуствена кома.
Още една грешна болница.
За съжаление този материал е достъпен изцяло само за участниците в проекта Snob и абонатите на нашето списание. Можете да станете участник в проекта или абонат на списанието точно сега.