Стоп, рамка, затъмнение - списание Seance
Измина точно една година от смъртта на Алексей Балабанов.
Ами смъртта? Почти незабавна смърт. Отказвам да го взема предвид. Знам, да, казаха вече: когато човек умре, портретите му се променят. Режисьорът умира, а филмите му застиват, вкаменяват се, трупат се като надгробен камък. Сега ще навиват нови четива върху тях, ще търсят идеи в тях и никой няма да може да възрази: не, диалозите са просто такива. Идеите за филми са лоши. Никога не съм имал предвид нещо подобно. Не, няма нищо зад това.
Самият Годар обяснява общоприетото изказване, което Годар приписва на Кокто, че „киното заснема смъртта по време на работа“ по следния начин: човек остарява и умира, докато киното улавя този процес. Но е възможно и друго обяснение: киното е раят или адът, който очаква всички участници в процеса след смъртта. Тези, които са зад камерата, тези, които са на екрана, тези, които са в публиката, няма как да не усетят, че филмът ще съществува и след тях. Това означава, че те ще живеят този филм отново и отново, дори когато никой от тях не е останал. На екрана - триумфът на смъртта им.
В случая с Алексей Балабанов има друго, много по-просто обяснение. Киното снима смъртта на работа, защото смъртта във филмите на Балабанов винаги има много работа. Тя е един от героите, както в Cargo 200. Или сцена, като в Happy Days. Или времето, както в "Морфин".
Когато героят на "Щастливи дни" идва на гробището, това е същото място на смъртта - нито повече, нито по-малко - като целия Петербург, изоставен, неспокоен, черно-бял град. Можете да спите под кръстовете. По-късно в "Брадър" сред кръстовете ще може да се пие и да се стопли и тези кръстове ще се наричат родината. Още по-късно в "Карго 200" през гробището ще мине учител по атеизъм, решил да поеме обредакръщене. След това в "Морфин", под кръста, лекарят ще си инжектира доза. Гробището е дом.
„Щастливи дни“ е твърде очевидно описание на задгробния живот; толкова по-очевидно е, че Петербург винаги е такъв - сам със своята мъртва, потънала до колене в листа, грамофонната плоча е заседнала завинаги. Нева не е първите сто години.Огромна гробница в бреговете на осветените лъжи. В края на Happy Days героят ще легне в лодка, ще затвори капака и ще отплава през местния Lethe, през наводнените дворове на Becketburg. Интелектуалната бъркотия на Щастливи дни, безразсъдството на Братята, убийството и несполучливото самоубийство в Трофим, лепкавата сладост на За изродите и хората – във филмите на Балабанов винаги е имало повече смърт, отколкото любов, но въпреки това е имало още повече живот. Освен ако в Замъка не се говори за смърт, но може би не напразно самият Балабанов смяташе Замъка за провал. Всичко друго е някак близо до смъртта. Когато в едно старо интервю на Балабанов казаха, че Данила Багров от „Братя” живее със смърт в душата си, той възрази: „Не, никой не живее със смърт в душата си”. Е, така да бъде, но и Данила Багров, и всички герои на Балабанов живеят в съседство със смъртта и понякога правят грешната врата. Първият "Брат" като цяло е един от най - но как да го кажа тук? Недооценени филми? Не, филмът има всенародна любов, Данила Багров е нашият президент. Грешно преценени филми? Кой знае кое е правилно или грешно? Но това определено е филм, в който фоновият шум е много по-силен от основната тема, смъртта и омразата излизат на преден план, докато всъщност са просто работа. Публиката е разсеяна от „гниди с черни задници“, „Америка е вашият кирдик“, „Някак си не съм много евреин“ - и не чува какво всъщност се случва в този филм. „Езикът е най-важното“, каза Балабанов, а „Брат“ е най-добротофилм за езика. За Вавилон от деветдесетте години, където никой не може да говори с никого, старият правопис е отменен, френският е смесен с пристрастяване към наркотици, а „татарин“ и „немец“ са звателни, а не националност. Тук всички лъжат - с изключение на песните на Наутилус, който пее на мъртвия език на деветдесетте.
А Данила Багров е наивен преводач от метафорично на гангстерско, от военно на цивилно. "Война" стана обратен превод. Тук смъртта говореше по-силно и по-смело. Самата идея за този филм възниква, когато Балабанов гледа по телевизията репортаж от Чечня, в който отсечените глави на войници стоят на земята и целият филм е история за това какво се случва с човек, който не е гледал тези отсечени глави на филм, а ги е видял в действителност.
Във филмите му има убиващи и убивани. Но има и служители: те са шофьори, оставят се да бъдат обичани, седят като пазачи, хвърлят въглища в пещта, разказват на децата за лоши хора, пишат книги, лекуват хора, правят филми. Тези хващат оръжие само в безнадеждни ситуации. Това е най-интересното. „Войната“ не е за добър човек, който отиде в Чечня, за да спаси други добри хора и да убие лошите. По-скоро става дума за неудобен човек с камера, който се страхуваше и не искаше да убива никого. И тогава той взе и уби. Как се случи това? Като този. Смъртта дойде и ми показа какво да правя. Както отбеляза Константин Шавловски:
Всичките му филми след Кармадон са за смъртта. В "Жмурки" смъртта е смешна, а не реална. деноминация. Такава е, докато не осъзнае. В „Не ме боли” – покрит със смокинов лист мелодрама. "Карго 200" - физическо разпадане, страх от гниене жив. "Морфинът" е анатомията на смъртта. И накрая, "Стокър" и "И аз също искам". Метафизика: ад и рай. Изглежда, че той остана, защото отговаряше на един много личен въпросвъпрос (това е, разбира се, в допълнение към всички интерпретации, които са и ще бъдат). Отговорено. И тръгна.
Преди недовършената "Река" смъртта във филмите на Балабанов беше невинна старлетка. Сюжетен ход, културен печат. Истинската, а не кинематографична смърт - първо на актрисата Туяра Свинобоева, която загина в автомобилна катастрофа по време на снимките на "Реката", след това трагедията със снимачния екип със Сергей Бодров-младши в Кармадонското дефиле - не промени стила на Балабанов: героите му все още гледат в тъмнината и виждат светлините.
Но ако по-рано тъмнината беше краят на живота, а светлините бяха нещо по-важно: дълг, любов, братство, сега колкото по-далече, толкова по-ясно: тъмнината е мир. Светлините са смърт. Сияние. Започвайки от "Жмурок", смъртта във филмите на Балабанов вече е сама по себе си, тя дойде да работи като асистент-режисьор. Тя преработва Трима другари, за да изглежда като Рената Литвинова в „Не ме боли“, непохватен опит за нежност. Смъртта се забавлява в "Blind Man's Buff", фарс за натрупването на капитал. „Докторът“ Леша задава в края на „Жмурок“ въпрос, който често се задава за филмите на Балабанов: „Защо има толкова много мъртви хора?“ Най-лошият хорър на българското (и може би не само българското) кино „Карго 200" е толкова несъвместим с живота именно защото смъртта тук и около. Живот. Във филмите за зомбита, филмите на ужасите за вампирите имат надежда за постиндустрията, не много весела, но понякога много забавна; в „Карго 200" посмъртното съществуване е заменено с впечатляващо. Mi, not pay обръщане на внимание на мухите.
В „Груз 200” могат да се търсят и откриват метафори – както за България, която спи с труповете си, така и за вечния Ленинск, гъмжащ от мухи, черна мъртва дупка, в която не можеш да влезеш, и за среща със смъртта, която очаква всеки, който има в себе си.силата да кажеш: "Скоро всичко ще се промени." И 1984 г., разбира се, бръмчи тук, докато зрителят с белезници плаче сред мъртвите тела. Но всъщност "Груз 200" е толкова страшен не заради тези метафори, а защото Балабанов буквално и детайлно екранизира фигурите на речта. Той обезвъплъщава метафорите, убива ги. Джуров обича Анджелика, иска да я прикове към себе си и никога да не се разделят, иска да й угоди по всякакъв начин. Тя чака младоженеца - ето ви, "младоженецът пристигна". Артьом Николаевич е сигурен, че няма душа и няма Бог, така че в крайна сметка, когато дойде в църквата, там също няма никого. И основната фигура на речта е в самото заглавие на филма: можете да наречете трупа „товар 200“, но мухите няма да намалеят от това. Балабанов отказва фигури, отваря ковчега и изтърсва мъртвия.
Винаги, във всичките си филми, този режисьор разчита кода на времето - не този, за който сякаш снима („Беше втората половина на 1984 г.“), а времето, което е сега и винаги. И пространството на неговата вселена е условно, по-точно, безусловно: всичко се случва тук и навсякъде, от Кремъл чак до ръждясалите дворове, от Ню Йорк чак до Чикаго и Углич и Ленинск наоколо. Същото е и със смъртта: този живот може да бъде нечий друг, но смъртта винаги е твоя. Има своя 1984 г., свой Кремъл и дворове. — Изтича ли много кръв? „Наистина не разбирам това. Но идва."
Кръвта става по-силна, после почти пресъхва. "Морфин" - бележки на мъртвец, фатален случай: жив човек постепенно става мъртъв и страната се забива в снежните преспи на революцията. "Stoker" - песен за лошите и добрите хора: "Чичо Стокър, разкажи ми за лошите хора." Какво можеш да кажеш? Лошите хора умират. Добрите хора стават лоши и също умират. Всички умират.
Пътят на Балабанов като режисьор, от начдо последния пълнометражен филм (затънал в снега, до шия в петербургската студена вода, покрай кривите миражи на деветдесетте и нелепия Михалков от двехилядните), започва с посмъртни изпитания и завършва с пътуване до ръба на смъртта. „И аз искам“ е българска народна приказка, още по-навътре в Смъртта пейзажът е напълно неземен. Набързо, всичко от празнотите, роуд филм за убийци, старец, музикант и блудница, "И аз искам" - "Кентърбърийски разкази" в българската версия. Поклонниците си разказват истории по пътя си към безглавата Камбанария на щастието, портал към друга, щастлива планета. Обсъждат кой е "взет", кой "не е взет", както някога са обсъждали кои са заминали и кои са останали. Балабанов подчерта в интервю, че не става въпрос за рая или ада, а за друга планета. Изглежда, че лъжеше. Щастието и смъртта са почти синоними тук: както „взетите“, така и „невзетите“ няма да останат между живите. „Ще вземат“, между другото, тези, които са малко блажени.
... „смърт“, написа той върху него, продължавайки фразата, „но веднага зачерта тази дума; трябваше да бъде - иначе, по-точно: екзекуция, или нещо такова, болка, раздяла - някак си ... той се отдалечи от масата, остави там бял лист с една единствена и дори тогава зачеркната дума.
Проста шарада, игра на зачеркнати думи. Набоков иска да каже: няма смърт, но не го казва директно, иска читателят сам да се досети: смърт няма. Балабанов направи същото, което направи Цинцинат преди екзекуцията си: засне смъртта по време на работа. И в същото време зачеркна работата й. Не напразно тук си спомнят за Цинцинат: във филмите на Балабанов, както и в света на „Покана за екзекуцията“, поразява празнотата, картонът, крехкостта на Вселената. Световете на Балабанов са идеално изградени, реални, той се отнася с голямо уважение към пространството. Всички тези кина са "За изродите и хората" или "Морфин". Коридори и стълбища"Брат" или "Брат 2". (Само в първия "Брат" стълбите са вътре в къщата, във втория - извън небостъргача, във втория "Брат" е по-важно не горната и долната част, а "вън" и "вътре"). Сиви тръби и телевизионни черва в Cargo 200. Асансьор "Стокър", хлъзгави улици. Клисури и кремълски "войни".
Но всичко изглежда реално, но изглежда, че това е зле нарисуван фон, актьорите са само фигури с надпис „това съм аз“, както в „Щастливи дни“. Да, и сюжетите са някак условни, неудобни. Отидоха или отидоха някъде, опитаха се да направят нещо, нещо друго се оказа. Но каквото щели да правят, май също са го направили. Сега просто седнете в снега и изчакайте. Земята, някога толкова голяма и празна, стана малка, последните, уморени хора ходят по нея. Последните три филма на Балабанов завършват със самоубийства: героят "Морфия" се застрелва в киното, пожарникарят, след като се е справил с лоши хора, прерязва вените си, героите от "И аз искам" или отиват при Бога, или умират. Може би е едно и също нещо. Може би затова зрителите на Балабанов вече не се страхуват от смъртта.
Трябваше да бъде - различно, по-точно: "Карго 200", или нещо подобно, "Жмурки", "Стокър", "Аз също искам". Той се отдалечи от масата, остави там бял лист с една единствена и дори тогава зачеркната дума.