Вятърът на равенството - списание Session
Станислав Савицки:Не познавах Гинзбург; за мен нейната годишнина не е част от лична история, а повод да си спомня за един от любимите ми писатели и есеисти. Формата на литературна рефлексия, създадена от Гинзбург, е много органична: това е жива изследователска проза за живота и историческия опит на хората от съветската епоха. И аз, разбира се, съжалявам, че нямах възможност да общувам с нея. Според разказите тя била внимателен, остроумен и общителен събеседник. Сигурно е било прекрасно да празнувам празниците с нея. Срещали сте рождения ден на Лидия Яковлевна повече от веднъж, нали?
Николай Кононов:Почти всичките й рождени дни (които се падат на деня на Парижката комуна) от 1982 г. насам - когато пристигнах в Санкт Петербург. Това винаги бяха „клубни празници“: идваха приятели, чуваха се нейната проза, стихове - литература, с която нямаше с кого да споделим ... Нашето приятелство започна с факта, че й изпратих моите младежки стихове и някои наивни мисли за структурата на прозата във връзка с нейната книга „За психологическата проза“. Тя отговори, започна кореспонденция и когато пристигнах в Ленинград, първото нещо, което направих, беше да я посетя на булевард Шверник. Осем-девет години се виждахме постоянно - веднъж седмично сигурно. Бяхме много близки приятели, тя ми помогна много, дори в битов смисъл. Даваше ми пари назаем, когато имах нужда. Доведох приятелката си при нея и тя беше очарована от нея. Тя каза: „Коля, още ли мислиш?“ И веднага реших да сложа край и създадох семейство. Тя също дойде да ме посети, беше на новодомството ни; с нея ходехме заедно на театри, понякога ходехме заедно на изложби, ако здравето й позволяваше. Тя ми разкри много, защото имаше удивително точна и също вербално артикулирана визия. Беше невероятно важно да гледам с неяизложба например на Кандински в български музей. Или, например, изложба на съвременно изкуство в Манежа, коятоDeutsche Bankвърна във времето преди перестройката. Тази изложба в Санкт Петербург беше цензурирана - най-острите неща, свързани със сексуални теми, бяха премахнати. Лидия Яковлевна погледна и каза тихо: „Е, не видях нищо ново“. И тъжни отидохме с два трамвая до нейната къща. Спирката беше доста далече от къщата й, трябваше да върви петнадесет минути - беше й трудно. Когато се прибрахме, аз сготвих храна и тя каза: „Е, когато няма роднини, никой няма да се притеснява.“ Никой не се замисля, че старецът всеки ден върши подвиг, въпреки че всъщност през цялото време гледа към небитието. Личеше си, че остарява, че умира – беше много болна, едва доживя последната година и половина… За мен смъртта й е още много прясна загуба: чрез нея научих българската литература – тя се ръкува с Манделщам и Маяковски…
С. С.:В различни епохи Гинзбург привлича хора от различни поколения. Още преди излизането на книгата "За лириката" тя беше господар на умовете сред младите писатели: Андрей Битов, Яков Гордин, Рийд Грачев, Александър Кушнер - все нейни добри приятели. С нея са приятели филолози от московско-тартуската школа, по-късно - кръгът на списание "Родник" и писатели от вашето поколение. Казват, че през годините на перестройката е започнала публикация за филма "Чапаев" и мита за Чапаев и Гинзбург щял да напише статия за него, че Ахматова била тайно влюбена в Чапаев. Тя намери няколко свидетелства и алюзии за това в стиховете. В края на Съветския съюз и времето на перестройката Гинзбург все още беше довереник на млади писатели и все още беше в светлината на прожекторите.Мислите ли, че за студентите или за тези, които са я виждали като старши другар, тя винаги е била една и съща - и в размразяването, и през 70-те, и през 80-те години?
Н. К.:Много е трудно да говоря за по-ранен период, защото всъщност познавам добре само Кушнер, който беше приятел с нея и когото тя много ценяше. И той, и тя не приемаха подигравки и цинизъм, така че модната съвременна литература просто не съществуваше за нея - във всеки случай тя не можеше да я приеме на сериозно. Сигурен съм, че хората през трийсетте са разбирали по-добре коя е тя. Например, София Викторовна Полякова е изключителен учен, познавач на поезията. Или Елеазар Моисеевич Мелетински. Но това беше старата интелигенция, хора с изключително образование. И ми е трудно дори да преценя какво се случи през шейсетте години. Спомням си Лидия Яковлевна като жена, която, дори и да беше грохнала, обичаше елегантните неща. Вкъщи нямаше нищо излишно, имаше перфектно бюро, върху което нямаше нито прах, нито разпръснати книги. Всичко беше перфектно, въпреки че разбирам колко трудно беше за стареца да поддържа всичко в ред.
С. С.:Напоследък се говори повече за прозата на Гинзбург, отколкото за нейните трудове по история и теория на литературата. Междувременно е известно, че през тридесетте години Гинзбург иска да напише роман. Съдейки по това, което днес знаем за нейното литературно наследство, този роман е достигнал до нас под формата на текстове с различна степен на пълнота. Според вас Гинзбург постигна ли всичко, което искаше в литературата?
Н. К:Не мисля така. Идеята за семеен романс, замислена от Гинзбург през четиридесетте години, остава нереализирана. Това вероятно се е случило, защото Гинзбург не е имал личен късмет, който да я подкрепи - тя е била обречена на вечна промяна в отношенията. Историята се е развилатака че тя не е получила всичко.
С. С.:Славата дойде на Гинзбург късно - през шейсетте години, с издаването на книгата "За лириката". Книгата "За психологическата проза" и трудовете по история и теория на литературата от седемдесетте и осемдесетте години направиха Гинзбург знаменитост. През годините на перестройката нейните книги са включени в програмата на филологическия факултет. Тогава тя започва да публикува проза: текстове за обсадата, тетрадки, мемоари, есета - и това има литературен успех. През последните години може би дори се появи мода за Гинзбург. На какво отдавате интереса към нейната проза през 2000-те?
С. С.:Гинзбург все още е малко известна в чужбина, въпреки че е превеждана и продължава да се превежда. Може би нейната проза е твърде тясно свързана със съветския контекст, който предизвиква само повърхностен интерес у чуждестранния читател, подобно на етнографската екзотика. Литературното творчество на Гинзбург е известно предимно на славистите, но би могло да представлява интерес за всички, занимаващи се с история и теория на литературата. Скоро ще има колекция от статии за Гинзбург на английски и, надяваме се, ситуацията ще започне да се променя. Сред кои имена бихте искали да я видите в историята на световната литература на 20 век?
Н. К.:Тя трябва да е до Ролан Барт. Барт имаше късмет: беше публикуван навреме. Не можете да кажете същото за Гинзбург. Но мисля, че мащабът на Гинзбург и Барт е сравним. Освен това между тях има и естетически афинитет. Гинзбург притежаваше вътрешен метър красота: красотата на мисълта, репликата, позата винаги са били важни за нея. Тя беше не само отличен писател, но и пионер. Именно тя измисли единствения възможен начин на съществуване във времена на тотална цензура.