7Оператор Сергей Урусевски И умение, и вдъхновение (Сергей Урусевски в мемоари
Или вземете сцената на погребението в „Аз съм Куба“. Беше заснето така, сякаш самият оператор лети като по чудо над улицата, по която се движеше шествието. Въпросът е "как се прави?" идва по-късно, първото усещане - монументалността, тържествеността на шествието. Бързият полет във въздуха на окото на оператора забави движението по земята, стана безкрайно, придоби патос, величие. Вероятно самата оживена суматоха на кубинските улици е подтикнала Урусевски да използва такъв контраст, чисто визуално пространствено решение, за да забави ходещите хора. Много интересно решение! Усеща се, че е измислен от велик художник.
И в картината на Урусевски често се среща подходът на оператора.
Последните три години от живота му прекарвахме всяко лято наблизо в Абрамцево, където бяха нарисувани много от онези картини, които бяха представени през 1974 г. на посмъртната изложба на картини на Урусевски в Съюза на художниците. Така че мога да кажа с увереност колко го интересуваха, колко го измъчваха въпросите за пространственото, времевото решение на картината. Въпреки че времето като че ли не присъства в живописното платно, по отношение на Урусевски акцентът пада именно върху това „сякаш”. Особено ако се вгледате в картината му по-отблизо.
Ако сравните изложбата му с всяка друга, се оказва, че той има много малко портрети, които не изобразяват ръцете на моделите. Това моят портрет ли е. Композицията с ръце е по-трудна за изпълнение, но говори за целостта на визията. Художникът не рисува отделно очите и носа, а усеща цялата фигура в органично единство, като ръката също се възприема като част от цялото.
Понякога казват: „Художникът рамкира пространството“. Не съм привърженик на подобна терминология: може да си помислите, че художникът се откъсва от пространствотонякои парчета. Нещо повече, да кажем, че по времето на Дега, който много активно „рамкира“ своите платна, рамки изобщо не е имало. Въпросът обаче не е в термините, а в същността на самата пространствена техника, с помощта на която художникът придава на картината разширение не само в дълбочина, но и в ширина. Отрязвайки части от фигури или предмети, изваждайки ги от рамката, художникът кара зрителя да познае какво има отстрани - отдясно и отляво.
По едно време Мейерхолд свали завесата (това все още се използва широко), като по този начин унищожи границата, разделяща сцената и залата. Защо беше направено това? Разбира се, не за да превърнем театъра в цирк, а със същата цел – да активизираме публиката. Много е лесно да се почувстваш като „трето колело“ на представление: те свирят на сцената, а аз седя тук, в залата. Но когато разделението между вас и сцената изчезна, имаше ново общуване с героите – директно; тук вече зрителят не може да не се включи в действието.
Урусевски също използва подобна техника. Като изважда част от главата или лакътя извън кадъра, той води погледа на зрителя. Когато гледаш портрета на поета Павел Грушко, няма къде да отидеш от него, общуваш с него. Така че във филма "Аз съм Куба" Урусевски постоянно кара зрителя да се чувства така, сякаш лети в центъра на събитието - над тази улица, над това погребално шествие. Пространството се приближава към мен, зрителят, прегръща ме, заобикаля, отива далеч зад мен. Аз летя, виждам всичко това, участвам във всичко това.
Подобни принципи се срещат в натюрмортите на Урусевски - в тях няма капка илюзионизъм, копиране на фото перспектива. Композицията не е изградена така, че на преден план е голям обект, зад него по-малък, а зад него много малки обекти. Нищо подобно:пред мен се разгръщат обекти, те държат плоскостта на картината, но в същото време ме заобикалят. Сякаш съм насаден на определено място, от което трябва да гледам всичко. Аз съм вътре в пространството и от моето присъствие вътре в картината тя се превръща в реалност, трябва да повярвам в нея.
Във всички тези смели, необичайни решения се проявяваше композиционното чувство на Урусевски - той го притежаваше отлично.
Случва се художникът да се занимава с писане - взема нечетливо оттук-оттам, сяда на статива и по всички добри правила започва да измисля композиция. Той има в главата си мрака от прекрасни примери - и Веронезе, и Ел Греко, и Микеланджело, и всички. Но съставът на състава все още става очевиден. Съвсем друго нещо е да имаш композиционно око, да можеш да видиш света. Не да компилираш реалността, повтаряйки върху платното хилядократно видяното, а всеки път да откриваш нещо ново в нея, да откриваш неочаквани пространствени отношения, пропорции, всеки път да се учудваш. Тук Урусевски в своите композиции винаги отиваше от окото - трябваше да види нещо, което може да бъде изненадано. А за да успееш да се изненадаш, трябва да си много културен човек, да откриеш за себе си, че животът не отговаря на предубедени представи, че е много по-богат и по-интересен от всякакви априорни преценки. Остротата и необичайността на много от кадрите на Урусевски се дължи на неговата артистична способност да изненадва. Спомнете си поне захарните плантации в „Аз съм Куба“: обезпокоителен пейзаж с бодлив бял преден план на фона на тъмно небе. Не знам как се постига този ефект, но Урусевски владее превъзходно всички операторски техники, успява да постигне такъв контраст, който изразява вътрешния драматизъм на сцената, нейния психологическисъщност.
Желанието да бъде изненадан от необичайното го доведе до най-разнообразните точки на земята - до тундрата и тайгата, до пустинята и планините. За един творец е много важно да обнови визията си, да види с ново око това, което обитателят на тези места отдавна е изглеждал познат, обикновен, безинтересен. От собствен опит знам колко е полезно това. Ако не бях свикнал да рисувам бор или коледно дърво хиляди пъти тук, в средната лента, нямаше да бъда изумен в Цейлон от странността на палмово дърво, което се люлее под поривите на океанския вятър. И учуден, вече мога да се свържа с нея образно, органично, сякаш отвътре, „да се тревожа за нея“.
При Урусевски това свойство беше много ясно изразено, не да наблюдаваш обекта отвън, а да го „опипваш“. Затова в киното той също имаше нужда да плющи в калта, да се намокри и да замръзне, както актьорите, които снима. Това беше подсъзнателен импулс, но този вид контакт с героите беше изключително важен за Сергей Павлович, той вярваше, че такава абсолютна съпричастност ще създаде ново качество на екрана.
За него е от голямо значение и операторската техника, която използва.Той сам изобретява различни устройства и устройства, които преди това не са били в практиката на оператора - те не съществуват, защото художествените задачи, които си поставя, не възникват.
По същия начин живописната техника на Урусевски беше напълно независима, оригинална и понякога необичайна в художествената практика. Най-много обичаше маслото - тънък слой боя върху тънко платно.Маслото му не беше плътно, маслено, а леко, почти като акварел, въпреки че самият той не работеше с акварел.
Обичаше и рядката техника на масления пастел, която му даваше възможност за бърза изява. Нямаше последователни етапи на нанасяне на моливрисуване и след това писане върху него с масло - процесът беше един, рисуването се комбинираше с рисуване. Той работеше веднага с отворена боя, без досадна подготовка с въглен, работеше много икономично, използвайки минимален контур на боя за първично разпределение на цветни маси, а след това, премествайки тези маси, той намери окончателното решение на идеята си, първоначално цвят.
Основата на цветовата концепция на Урусевски беше като правило комбинацията от големи цветни повърхности, а хармонията обикновено се изграждаше върху две или три цветови съотношения. Има малко цветове, но всички са много ярки.
Много художници избягват да рисуват през лятото - много по-добре през пролетта или есента и особено през зимата. Има много сняг, добавете малко черна боя към варосването - и всичко е наред, скъпа моя. Урусевски, от друга страна, обичаше лятото - яркостта на цветовете, цветята, зеленината, радостта от цъфтежа. Той не се страхуваше да вземе изумрудено зелено и червено и да ги наплиска върху платното в пълен цвят. Той обича топлината, пълнотата на живота, в картините му винаги се усеща страстта, разкрита докрай.
Други художници казват за себе си: „Работя с цвят, обработвам боята“. И така го обработват, че го трият целия в сиво. Но за Урусевски бих искал да кажа: "Той работеше с добри бои." Добри не в смисъл на фабрично производство, а в смисъл на сила, цялост на тяхното въздействие. Има няколко етапа на възприемане на живописта. Първият от тях е възприемането на красотата. Човек все още няма време да разбере какво е изобразено пред него, но вече е омагьосан от красотата на цвета. След това идва етапът на разбиране на съдържанието на картината, след това - тонът на техниката, с която се прави всичко това. За съжаление често на изложби можете да видите картини, които изобщо не раждат това първо усещане. Зрителят очевидно е наполовина ограбен и може би за по-добрата половина.
Радостта от цветавинаги присъства в картините на Урусевски. В тях той не допуска смъртта, там цари живот, което означава, че винаги се е отнасял към рисуването с радост. Красиви цветове, красиви хора, красив завой на фигурата - тук остава само празник, така че в друга област, в киното, да се впуснете още по-дълбоко в други, драматични аспекти на живота.
Страстта към рисуването донесе особен контраст в съществуването на Урусевски и той много я цени. След многолюдната суматоха, която винаги съпътства снимките, след цялата тази техника, оборудване, оборудване, той изведнъж се оказа сам с платното и боите. Ваканция ли беше за него? Не, нямаше почивка. Невъзможно е да си починеш в изкуството, за него рисуването беше развлечение, това, което аз наричам лошата дума "хоби" - той работеше с пълно напрежение. Но това беше различно напрежение от това във филмите. Даваше радост от общуването с цялата палитра от цветове, усещане за свобода.
Щастието от индивидуалната работа на художника е в това, че той има властта да се разпорежда с резултатите си по свое усмотрение. Картината не се оказа - можеше да я изхвърли. Не вземайте нищо на изложбата, застанете зад килера. Аз го виждам така. Направих. И ще продължа да правя същото.
Ето защо Урусевски беше толкова заинтересован от този конкретен остров на съществуването. Тук той осигури свободата на изразяване и смелостта да я защити там, където понякога беше трудно да се направи това. Урусевски трябваше да се бори. Беше трудно. Но трябва да кажа, че по всяко време всеки талантлив човек трябва да преодолее съпротивата на времето. Формирането на вкусове, човешката психология е бавен процес, инертните навици не се нарушават толкова веднага, както и осъзнаването на важни открития не идва веднага. Горки, на когото поетът Йосиф Уткин се оплака колко трудно е да се работи, отговори: „Така беше, така е, така ще бъде“.