84 Charing Cross Road, Удивителен Лондон
В една октомврийска сутрин през 1949 г. пристигна писмо от Ню Йорк на първия етаж на 84 Charing Cross Road, магазин за книги втора употреба, наречен Marx & Co.
С уважение, Хелън Ханф."
С тези думи започва един епистоларен роман, продължил 20 години.
Четенето за Хелън беше не само най-голямото удоволствие, но и заместител на образованието, което поради повече от скромното финансово състояние на родителите й никога не успя да получи.
През 1949 г. в библиотеката тя се натъква на колекция от критични есета на сър Артър Куилър-Куч – и тя се превръща в отправна точка и пътеводна звезда на нейните пътувания из света на английската литература. Хелън си припомни:
В първата глава на „За изкуството да пишеш“ той ме бомбардира с поток от чудесни цитати – от „Рибарят“ на Уолтън, „Идеята за университета“ на Нюман и „Изгубеният рай“ на Милтън – така че веднага се втурнах обратно в библиотеката и донесох и трите вкъщи, възнамерявайки да ги прочета, преди да започна втората статия на Куилерън.
Което би било напълно възможно, ако не беше Paradise Lost. Там срещнах Сатана, Луцифер, змията изкусител и дявола, всички от които изглежда се криеха в близост до Райската градина, но никой от тях не беше споменат от моите учители в неделното училище.
Погледнах в моята Библия, получена за зряла възраст, но в Книгата на Битие не намерих ужасни Милтънови герои. От което заключих, че Луцифер и дяволът не са евреи и ще трябва да ги търся в Новия завет, а тъй като и него не познавах, Куилер трябваше да изчака.
Първото писмо на Хелън, изпратено до книжарница за стари книги в Лондон, се озовава в ръцете на Франк Дейл. Той събра за нея пакет с онези книги от нейния списък, които имаха налични, и обещавземете останалото.
Фолиата бяха придружени от писмо, започващо с „Уважаема мадам“ и завършващо с „С уважение, FPD“. Бизнес, нищо лично. Но в рамките на формалностите последвалата размяна на писма и колети не продължи дълго. След като научава, че системата на дажбите все още е в сила във Великобритания, Хелън решава да изпрати подарък на своите благодетели от Marx & Co. по случай наближаващата Коледа. Сред другите ястия, които британците не са яли от много години, но дори не са виждали, е голямо парче шунка. Той беше последван от кратка бележка, изпълнена с искрено отчаяние: след като забеляза имената на собствениците на магазина - Маркс и Коен - във фактурата, издадена за изпратените книги, самата Хелън беше еврейка, тя се уплаши, че е направила грешка и поиска съвет как да поправи злополучното недоразумение.
Разбира се, такава трогателна загриженост от една напълно, като цяло, аутсайдер жена, живееща далеч, не можеше да не докосне сърцата на Франк Дол и неговите колеги. На Великден тя отново ги зарадва - този път като изпрати яйца, които британците от години заменят с яйчен прах. Скоро любителят на английската литература от Манхатън вече си кореспондира с всички служители на книжарницата на Чаринг Крос Роуд и дори със съпругата на Дол Нора.
Обезоръжен от странните и толкова очарователни шеги, които изобилстваха в писмата на Хелън, Франк постепенно се отърва от сковаността: три години по-късно той започна да се обръща към нея в писма с думите „скъпа Хелън“.
Тя го нарече Франки, фамилиарно и в същото време с голяма нежност:
Заобиколен от книги през целия си живот, Франк обаче не беше книжен червей: той имаше много приятели и познати сред продавачите на книги втора ръка, заедно със съпругата си бяха „звезди“ на Работническо обществомагазини за стара книга, известни още с говорещото име "Книжни кърлежи" (Библиомите). Членовете на този клуб, заедно с деца и домакинства, се събираха около 6 пъти годишно за вечери, танци, в името на съвместни пътувания до места, където обикновените пътешественици дори не биха мечтали да отидат, като библиотеки на колежи. И през 1960 г. Книжните кърлежи побеждават отбора на своите работодатели в годишния турнир по хвърляне на стрелички, който включва по-специално Питър Крогер, който влиза в затвора година по-късно по обвинения в шпионаж в полза на Съветския съюз.
Ами Хелън? За служителите на Marx & Co. тя беше любим клиент, чието име не слизаше от устните им - и голяма мистерия. Първо, те никога не са я виждали дори на снимка. Второ, голяма почитателка на силните изрази, цигарите и алкохола, тя изглежда е предизвикала известен когнитивен дисонанс у английските си приятели, които са свикнали с малко по-различен образ на дама. И трето, не можеха да разберат защо една жена, която толкова страстно мечтае да види Лондон и страната на английската литература, вместо да спестява пари за пътуване, ги харчи за колети с храна за приятелите си.
Хелън Ханф наистина беше необикновена жена. Любителка на театъра от дете, тя мечтае да стане успешен сценарист, но по ирония на съдбата нито една от написаните от нея пиеси не е поставена. Собственият й агент не отговаряше на обажданията й години наред.
Работейки през по-голямата част от живота си, вършейки странни работи, от писане на статии за енциклопедии и детски исторически книги до продажба на билети за театър, тя живееше в много скромен апартамент, носеше проядени от молци дрехи и посещението на зъболекар в оскъдния й бюджет беше лукс.
Пестене накъсмет, съдбата обаче щедро е дарила този прекрасен американец с чувство за хумор. През 1948 г. Хелън получава работа във филмово студио. В 16 часа й връчваха роман или сценарий, които тя трябваше да прочете за един ден, да напише резюме и да върне и двете в студиото. Работата беше платена на парче: $6, след това $10 за преглед.
След като по някакъв начин получи Властелинът на пръстените за бележки, Хелън започна да се обажда на приятелите си, за да им каже последното прощение - още първото изречение от първия от трите тома с общ обем от 500 страници засенчи всички ужаси на самоубийството пред нея. Чекът, придружаващ завършената работа, показа 40 долара повече от каталожната цена, на колкото Хелън оцени „интелектуалното мъчение“ на Толкин.
Мигновено се превърна в бестселър. Дори нещо повече – култова книга. От тези, които се предават от ръка на ръка. Монахините от абатството Станбрук, близо до Уорчестър, поставиха единствения екземпляр, който временно притежаваха в стъклена витрина; веднъж на ден един от отшелниците обръщаше страницата - така че те прочетоха книгата всички заедно.
Нора - дъщеря на темпераментен ирландски народ, а не англичанка с копчета - честно призна, че е извън себе си от гняв, когато половинката й организира семейни четения на съобщенията на американския му кореспондент:
Какъв съпруг си, ако носиш вкъщи писма от друга жена!
на което Франк разумно възрази:
Трябва да се тревожите, ако не го направих."
Парите станаха малко по-добри, когато 84 Charing Cross Road беше заснет. Съдбата обаче отново направи козя физиономия: смятайки себе си за драматург, а не за писател и написала десетки пиеси през живота си, Хелън Ханф видя само постановка на сценатаедна от нейните книги, за която дори не се смяташе за необходимо да напише сценария.
Но най-тъжното в цялата тази история ми се струва, че ние като че ли напълно загубихме навика да пишем нормални човешки писма. Зад суматохата на съвременния свят, вечно бързащи за някъде, ние не намираме време бавно да споделим най-съкровените си мисли с тези, които са далеч, да ги подкрепим с добра дума в трудни моменти, просто да отделим няколко минути, не лениво питайки, а искрено да се поинтересуваме от живота на друг човек. Съвременните технологии, разбира се, направиха комуникацията по-бърза и лесна, но епистоларен роман от текстови съобщения и имейли, каквото и да се каже, няма да работи.