Прегърни ме
Приказките на един селски баща
- Танюша, какво се случи? - Татко, Альоша, съпругът ми, умира. В края на същата година ни изписаха от регионалния онкологичен център. Лекарите вдигнаха рамене, казвайки, съжалявам, не можем да ви помогнем. Оттогава живеем така. Альоша бледнее, а аз съм до него. Няма с кого да споделя нещастието си, гости сме, роднините са далеч. И аз искам да взема душата си с някого, но само хората ме избягват. Те се страхуват да пуснат моето нещастие в къщата си. Сега миризмата от него е невъзможна, човекът се разлага отвътре. Какво искам: Альоша го моли да се причасти и като цяло да направи всичко, което трябва да се направи, казва той, като човек трябва да си тръгнеш, като дядовци и прадядовци.
Дойдох и си говорихме дълго. Тогава той се събра. Вратите на стаята и лоджията му бяха отворени и стоиш ли на два метра от него, значи е търпимо. Но щом, докато се изповядах, затворих вратата на стаята, веднага усетих гадната миризма на гниеща човешка плът. Той е толкова специфично сладък, че не можете да го объркате с нищо. Човекът мирише лошо.
Причастих го и казах: - Алексей, не се страхувай да умреш, сега не си сам, сега си с Бога. От този ден нататък аз ще се моля за вас и вие също се молете.
След това се качих на мотора и отидох при моя приятел. Той е болен от няколко години, направиха му две операции, но коварната болест си проправи път в костите на гръбначния стълб и сега лека-полека си отива. От няколко месеца има силни болки. Първо спрясън в легнало положение, буден цяла нощ. На сутринта ще бъде забравено за няколко часа и това направих. Сега той дори няма този часовник. Болката с неумолима честота пронизва тялото като меч, изпитвайки го за сила. Първоначално болката се потискаше с болкоуспокояващи, но повече от седмица болката не спира нито за минута, а и те не помагат.
Накрая ми биха морфин. - Как си, боли ли те още? - Не, болката отшумя, но не стига далеч. Стои на половин метър от мен и гледа. Е, сега най-накрая я няма, вече не я виждам. Мога ли да поспя?
Всяка неделя идвам у него и се причастявам. Преди си говорихме за нещо, сега не. Причастявам се и си тръгвам. Тръгвам си с чувство на дълбока вина пред него, пред болката му, защото не мога да помогна.
Вчера щях да тръгвам, а той ми се обажда и ми дава парите. И пари за причастие не взимам. - Вземете, не отказвайте. Знам, че можеш да се молиш най-накрая да умра. Питай, няма повече сила.
Отивам и си спомням вчера. Изглежда ден като ден, има много такива срещи. Когато човек се чувства добре, не вика поп. Когато всичко е наред с теб, Бог не е нужен. Тогава защо е толкова тежко на душата? Може би защото през последните два месеца изпратих толкова много от тези, които познавам от много години, с които бяхме приятели и отгледаха деца. Мислиш си: добре, няма ги и точно там - при теб, веднага, без почивка, научаваш за нови страдалци.
Майка е нещастна. Кога друг път е поискала да отиде някъде на кафе. И се връщам към мислите си и забравям. Накрая, преди да влезем в столицата, спряхме в малко крайпътно ресторантче „Burger King”. Днес има много такива кафенета, които продават "пластмасова" храна, но тук на един от щандовете имаше около двадесет жълти хартиени крони в публичното пространство. азПознах: все пак „цар“. Такъв неочакван подарък за децата. – Вземете двойка за момичетата.
Сядаме на една маса и пием кафе. Майката още мърмори. След като изчаках момента, в който тя се обърна, сложих короната. Виждайки ме със символа на абсолютната власт на главата, майка ми беше принудена да млъкне. Не можете да спорите с кралете.
Връчих й втората корона. - Ако искаш, имаш шанс да станеш моята кралица - Не, вече не съм дете и не играя на детски игри.
Нашите внучки и по-точно Елизабет навлязоха в решаващ етап от живота. Лиза отиде на детска градина и дори на пълен работен ден. Успяхме точно навреме, Лиза и майка й тъкмо се бяха върнали от детската градина и излязоха да се разходят на детската площадка. Не съм ги виждала повече от месец. Бебето се изпъна и според мен отслабна. Лицето му е бледо, няма да свикне с кашата на Садик. Той прегърна, притисна детето към себе си и чувам колко бързо бие сърцето й.
Вечерта мама слага голямата да спи и тя я моли: - Мамо, прегърни ме.
Слушам дъщеря си и гледам през прозореца на отсрещната къща. В него свети лампа и виждам хора, седнали на масата. И те като нас вечерят и си говорят нещо помежду си. За какво? Вероятно приблизително същото като нас. - Тя пита: Мамо, прегърни ме.
Продължавам да гледам през прозореца на отсрещната къща и виждам как започва да трепти и да се размазва. Затварям очи. Те пишат, че малкото човече трябва да бъде отбито своевременно и приучено към независимост. Може би са прави, но всъщност ние го привикваме към самотата.
На следващия ден трябваше да записвам в един от православните телевизионни канали. Това е нов случай за мен и затова бях малко притеснен. Тръгнах предварително, исках да се разходя из Москва. И аз също щях да се обадя на Новоспаскиманастир, да се моля за Алексей и моя приятел, а и не само за тях.
Москва е моят град, някога съм роден тук и първите години от живота ми минаха в Лефортово. Сигурно затова винаги съм го обичала. Москва често ме сънуваше и в сънищата ми изглеждаше като един голям поленов двор. Днес рядко посещавам столицата, вече не е градът, който познавах и обичах.
Като живееш дълго време в провинцията, в някое малко селце като нашето, свикваш, че всички се познават и се поздравяват при среща. Никой не вижда никого в Москва. Специално се вгледах в лицата им. В метрото - значи там общо взето всички или четат, или спят. Разбира се, не съм Ален Делон, но да те гледат като прозрачна стена - това не го помня отдавна.
Седя до мен, човек на трийсет години чете нещо от класиката. Какво точно, така и не можах да разбера, но много добре помня корицата на тази книга от онзи друг, бивш живот. Тогава все още ценяхме книгите.
„Граждани пътници, моля, дайте път на хората с увреждания и бременните жени.“ Изведнъж той ме погледна, вероятно забелязвайки с крайчеца на окото си, че се опитвам да разгадая заглавието на книгата му. Първият човек, който ме погледна в очите през целия ден. Попитах го: – Не си ли инвалид? – Не. – Искаш ли да ти дам място? – Не. – Тогава съжалявам.
Хората, които са живели в моя град, изобщо не се усмихват. И още повече - струваше ми се, че се страхуват един от друг.
Мислех, че тя ще ми се усмихне в отговор и ще каже благодаря, или поне ще кимне благодарно с глава. Но момичето, хвърляйки ми бърз, тревожен поглед, притиска чантата си към гърдите си и се втурва към ескалатора тичайки.
Въпреки че я разбирам: достатъчно е само да погледнеш отражението си там в този искрящ вътреелектрическо осветление, метална колона.
Пред мен и зад мен много хора се движат в различни посоки. Всеки има свой бизнес, свой проблем и своя беда. И всеки от нас сам преживява своята беда. По някаква причина в метрото самотата се усеща особено остро.
И така, какво да правя? Няма да започнете да крещите за проблемите си на целия свят. Въпреки че не, има човек, който стои и иска милостиня. На гърдите му има парче картон с молба за помощ. И забелязвам как, без да спира или забавя, една ръка стърчи от общия поток и хвърля нещо в пластмасовата му чаша.
Пред очите ми тича многолик Адам. Адам, някога призован да бъде приятел на Бога. Изгонен от рая и закаран в подземния свят на метрото, той дори не е способен да се самосъжалява. Адам бърза и не разбира колко е нещастен и все още самотен.
Блудни деца, изстрадали от страх, болка и самота, ние всеки в своето време се връщаме при Отца.
Вървя по прохода и си спомням, че не съм пил хапче. Само как го приемаш, когато нямаш вода. За мое щастие в един от ъглите забелязвам мъничко бистро. Добре, приближавам се до продавачката, млада жена на около трийсет години с европейски черти. – Момиче, трябва да взема едно хапче, дай ми топла вода. Тя поглежда покрай мен, без да спира: – Не е позволено. – Тогава ми го продай на цената на чаша чай. Само не изпускайте сашето там. – Забранено. – Тогава ми дайте отделно сашето и налейте малко вода в чашата. – Забранено.
Тя все още, сякаш омагьосана, продължава да гледа тълпата, която бяга.
Друга продавачка дойде и ми даде пълна чаша гореща вода. По-малко не е позволено. Платих чая и изчаках водата да изстине.
Най-накрая стигна до„Пролетар“ и отиде в града. Вече съм бил тук веднъж и се ориентирам достатъчно добре, за да отида до Новоспаския манастир, без да губя време. Да, това е само на две крачки от тук. Слизаш в подземния ход - и ето го, манастирът.
Вървя по пътеката, никой. Само от другата страна, почти близо до самия изход, спи голямо рошаво куче. Вървя, а тя не ми обръща ни най-малко внимание. Приближи се, огледа се - много стар и болен. Широка яка около врата. Уау, яка в мегаполис е същото безопасно поведение като американски паспорт. Въпреки че никой няма да пипне такава яка без яка, вдигането на крак срещу старец не е самоуважение. Продължих, веднага забравих за кучето.
Влизайки в манастира, той веднага отиде в храма. Качвам се по стълбите и ето, в притвора, виждам чудотворния образ на Богородица „Царица”. Никога преди не го бях виждал, така че бях изумен от необичайната заплата за умела работа. И също се изненадах, че нямаше никой до чудотворния образ. Само една жена стоеше малко встрани и четеше акатист. Аз също се настаних до стената срещу иконата и започнах да се моля.
Попитах за Алексей и, разбира се, за моя приятел. Спомни си и за други пациенти. След това записва бележки за литургията и молебена, запалва свещ и я поставя на свещник до „Всецарица“.
Исках да говоря с един от бащите, да ги помоля за съвет как да се справя с молбата на моя приятел, но не срещнах никого. Времето течеше, трябваше да тръгвам, отново се качих до иконата, целунах и пак помолих.
Връщам се по същия път и отново слизам в подземния ход. И пак никой. Кучето все още е на същото място, но вече не спи. Лежи и ме наблюдава. Хванах погледа му и бях изумен. Не ме гледаше куче, а мъдър старец. датова няма да доведе до коричка хляб. Освен за луканка, но за луканка и щях да ме водят. И като цяло, понякога ми се струва, че самият аз приличам на същото куче, старо, опитно. Освен това съм труден за ритане.
Виждате ли, приятелят ми умира. Той страда много и никога не умира. Вчера ме помоли да умра, но аз не съм Бог и не решавам кой и кога да си тръгне. И той вярва, че мога да помогна. И така, той дойде при Пречистата, поиска молитви.
Разказах на кучето за последните седмици, за това как загубих приятели, един след друг, от същата болест, как умрях с тях през цялото това време. А също и за това, че съм много уморен. А кучето лежеше и слушаше внимателно. Помислих си също колко такива истории чува всеки ден от тези, които в последната си надежда отиват на „Всецарица“.
Той проговори и почувства облекчение. Благодаря, куче, вършиш страхотна работа.
Вече ме срещнаха в телевизионното студио. Едно мило момиче ме въведе в една стаичка и ме помоли да изчакам, а за да не ми е скучно, ми предложи кафе и баница. Ядох пайове и усетих как притеснението от предстоящите снимки постепенно изчезва.
Скоро в стаята влезе човек, с когото трябваше да водим диалог на екрана. Често го виждах по телевизията, четях книгите му, но така, на живо още не съм го срещал. Той се усмихна и ме погледна много мило и тези очи ми харесаха – Как намираш столицата? – Прекрасно, животът кипи. Приятелят ми умира, страда много.
Мълчахме, а той въздъхна разбиращо: - Днес раят е пълен с онкоболни.
Имало едно време, като млад свещеник, се изповядвах от един човек. И колкото повече го слушах, толкова повече растеше желанието да взема пръчка и да ми е хубавос тази пръчка да го отдалеча. С годините разбирате: хората не трябва да се карат или наказват, те трябва да бъдат съжалявани. Днес просто бих го прегърнала и се смилила. Това е целта на свещеника - да жали хората.
Понякога някой идва на покаяние и пита: отче, назначи ми покаяние. И разбирам, че няма нужда да го наказваме, той вече се е наказал.
... Продължих да му казвам нещо, а след това изведнъж погледнах събеседника си и изведнъж видях сълзи в големите му ориенталски очи. Днес вече видях подобна гледка в подлеза до метростанция Пролетарская.
Двама преди това непознати за мен, куче и човек, днес ме послушаха и съжалиха. А това е много за такъв огромен град.
Вечерта излизам от метрото и се качвам до автобуса. Все още има свободни места в кабината, но аз не сядам. Те са за тези, които днес са работили цял ден и сега се връщат уморени, без крака. Обаждам се, вдигам телефона. - Татко, Альоша почина. - Кога? - Току-що. Цял ден дреме. Тогава чувам, събудих се и се обаждам. Помоли ме да седна до него и ме хвана за ръката. Той казва: „Сега ще умра. Моля те, не си тръгвай, остани с мен."
Слушам гласа по телефона и на ум ми идва малката Лисавета: „Мамо, прегърни ме“.
Когато се върнах, Лиза вече спеше. Нямах време да я целуна и утре ще се прибера. Реших да стана рано и да я заведа на детска градина - като се видим пак.
Сутрин седя в кухнята и я чакам да се събуди. Тишина, всички спят, явно никой няма да стане. Изведнъж виждам дъщеря си. - Татко, защо не спиш? - Искам да се сбогувам с Лиза. Вчера не се получи - Днес решихме да й дадем почивен ден, изглежда някак бледа при нас. И ти дремна още малко. Скоро ще станем и ще ви се обадим.
Моите две малки принцесизабавни хартиени корони от Burger King.