Прочетете онлайн статии за електронни книги
Ако днес се осмелявам да говоря за красотата и значението на ръкописите, то е само защото днес все още няма ясна представа нито за значението, нито за красотата на тези тайнствени съкровища. В други произведения на изкуството смисълът им сякаш излиза наяве, красотата им не е обвита с воал на мистерия. Например картина, нарисувана от майстор: само трябва да се доближим до нея и окото ни ще се наслади на нейните форми, на нейните цветове; ваза, изкусно обработена от бронз, килим, искрящ от шарки, появили се пред нас в цялата си гола красота, с което вече като че ли изчерпаха най-съкровената си същност. Кристал, монети, скъпоценни камъни - за да се възхитите, достатъчно е да ги погледнете отблизо. Вие разбирате и обичате тези съкровища почти без да се замисляте, толкова очарователно лесно те завладяват чувствата ни. В сравнение с това колекцията от ръкописи не казва почти нищо за нашите очи. И какво друго може да изглежда пред очите ни, ако не купчина прашни, полуразложени, замърсени листове хартия, шумоляща купчина писма, актове и документи, очевидно толкова безполезни, че ако случайно останат там, където са намерени, нечия прекалено прибързана ръка ще ги изхвърли като ненужен боклук. Всъщност тази външна, привидна незабележимост на ръкописите е била причината за безсмисленото унищожаване на огромни ценности от векове. Ръкописите на Шекспир, неговите писма, ноти, най-великите и непознати за нас музикални произведения, девет десети от цялата древна литература, много драми на Софокъл и Еврипид, строфи на Сафо - всичко беше унищожено само защото смисълът и красотата на тези свещени страници не бяха очевидни. Защото, за да разберем дълбокия скрит смисъл на тези съкровища, е необходимовътрешен интерес към тях. Красотата и духовната стойност на ръкописите могат да бъдат разкрити само на сърцето, а не на грубите външни чувства.
Не на всеки е дадено да влезе в тяхното тайнствено царство. Това може да направи само онзи, който е овладял ключа за разбирането им, който е воден от моралната сила - най-красивата, най-могъщата сила на света: благоговението. За да разберем ръкописите и след като ги разберем, да ги обичаме, да им се учудваме, да се вълнуваме и възхищаваме от тях, - за това първо трябва да се научим да обичаме хората, чиито жизнени черти са запечатани в тях завинаги. Автографът на Кийтс ще остане за нас обикновен изписан лист хартия, докато само едно споменаване на името на поета не събуди в нас благоговейния спомен за онези божествени стихове, които някога сме чели и които са реални и осезаеми за душата ни като всяка къща в този град, като небето над нея, като облаците и морето. За да почувстваме смирен трепет пред един от листовете, който е тук - пред черновата на "Лунната соната" - е необходимо тази сребърна мелодия вече да е прозвучала в нас самите. Само когато се отнасяме към поети, композитори и други герои на духа и действието с чувство на възхищение, откриваме значението и красотата на техните ръкописи.
Защото нашето вътрешно отношение към великите гении на човечеството е поразително амбивалентно. От една страна, не се съмняваме, че те са били по-величествени, по-божествени от нас, обикновените, малки хора; осъзнаваме, че те ни превъзхождат и това ни вдъхва чувство на най-дълбоко уважение към тях. Но, от друга страна, изпитваме и чувство на тайно удовлетворение от осъзнаването, че тези божествени, блестящи творци са били същите земни създания като нас, че те, които са по-високи от нас по дух, са живели сред нас, обикновените смъртни, са живели в къщи,спал в легла, носел дрехи, писал писма; и това тяхно ежедневие ни доставя скромна радост, когато благоговейно пазим всичко, което ни напомня за земното им битие. Гордото съзнание за тяхната земна близост с нас ни позволява да обичаме всичко, което осезаемо ни напомня за техния живот, насърчава ни да изучаваме книгите, написани за тях, да събираме техните портрети и спомените на техни съвременници; но нищо не разкрива творческия им облик така убедително и блестящо, както техните ръкописи. Защото те отразяват истинското лице на художника и ние сякаш проникваме в светая светих на неговото същество - в неговата работилница. Гьоте - самият един от тези безсмъртни - разбираше "безсмъртната стойност" на ръкописите. В едно от писмата си той казва: "Съзерцавайки ръкописите на видни хора от миналото, аз, сякаш по магия, ставам техен съвременник. Подобни документи от техния живот са ми скъпи, ако не само като портрет, то във всеки случай като желано допълнение или заместител на един."
Призовах велик свидетел от царството на духовете, който потвърди любовта си към ръкописите на практика, като ги събра; но Гьоте не беше единственият, пред когото се откри този магически свят, Йохан Себастиан Бах съхраняваше музикалните ръкописи на Хендел, Бетовен - Моцарт, Шуман - Бетовен и Йоханес Брамс всички заедно. Тази удивителна верига се простира през всички времена, защото този, който създава себе си, изпитва истинско благоговение пред творчеството на другите, само художникът е в състояние да разбере и прояви любов към тези оригинални и най-удивителни еманации на изкуството. Но тези учители пазели документите на своите духовни учители и братя не само като реликви; те научиха от собствен опит, че именно в ръкописите и само в тях се крие една от най-дълбоките тайни на природата, а може би дори и най-дълбоката. За многото неразрешими мистерии на самия святтайната на творчеството остава дълбока и съкровена. Тук природата не търпи подслушване. Тя никога не й позволява да надникне в последния акт на сътворението: нито как е възникнала земята, нито как е възникнало малко цвете, нито как се раждат стих и човек. Тук тя безмилостно, без никакво снизхождение, спуска завесата. Дори поет или композитор - този, който сам преживява процеса на поетично, музикално творчество - няма да може впоследствие да обясни тайната на своето вдъхновение. След като творението е завършено, художникът вече не може да каже нищо за неговия произход, за неговия растеж и формиране; той никога или почти никога няма да може да обясни как от неговите възвишени чувства или от отделни звуци се е родила една или друга вълшебна линия - мелодия, която след това звучи с векове. Тук, както казах, природата не търпи подслушване, тук тя стриктно спуска завесата си. И единственото нещо, което може да ни каже поне малко, което може дори малко да ни доближи до разгадаването на неуловимия процес на творчество, са ценните листове ръкописи. Както ловецът намира животно по най-малката следа, така и ние понякога можем да проследим процеса на създаване на изображение от ръкописи - защото те са следи от живот, следи от творчество; предизвиквайки най-дълбоко уважение, те същевременно обогатяват знанията ни. Ето например един лист от бележника на Бетовен, който е запечатал един от тези прометееви моменти. Вдъхновението почти никога не е посещавало Бетовен на бюрото му, а винаги по време на ходене, в движение. Селяните от околностите на Виена често гледаха с изненада нисък, задъхан човек, който се скиташе из полето с непокрита глава; взеха го за лунатик; „Мърморко“ го наричаха, защото той като луд все нещо си мърмореше.под носа си, бръмчеше, викаше, пееше, размахвайки ръце в ритъма. Спря внезапно, той извади от джоба си малка замърсена книжка и като издраска хартията, записа набързо няколко бележки в нея с грапав молив. В тези забързани редове прототипът сякаш се роди, светкавично, горещо, изкристализира като че ли; и сега пред очите ни се случва чудо: магическата сила на ръкописа внезапно ни разкрива обикновено невидим момент на вдъхновение, точно както рентгеновите лъчи правят видим човешкия скелет, който е недостъпен за очите ни. След това виждате други листове, на които композиторът доразвива грубо скицираната оригинална мелодия, усъвършенства я, след това зарязва всичко направено и започва отначало. И от лист на лист следите с вълнение как се променя душевното състояние на художника по време на работа. Тук нотите текат горещи и бързи, едва в крак с импулса на вдъхновението; там, като че ли се спъват, внезапно спират, прекъсват се, появяват се и пак се прекъсват, и усещаш: поетът, композиторът не намира тук точната дума, мелодичния преход. И като във вълшебно огледало тук се отразява умората, там изтощението, а в поредния гневен удар дори отчаянието, и пак излитането – сега към последната, окончателна победа. И накрая, слънцето на седмия ден изгря, светът беше създаден, работата беше завършена, последната, решаваща формула беше намерена - това е първата земна форма на проявление на безсмъртното творение на човечеството: скерцото от Деветата симфония или "Виолет" на Моцарт в последния ръкописен запис на композитора. В ръкописа повече от всяка история, в която и да е картина е отразена неувяхващата победа на духа над материята. Мисълта на Гьоте е вечно жива: за да се разбере едно произведение на изкуството, не е достатъчно да се познава съвършено, трябва да се проследи как е създадено; толкова многоЛитературни, много музикални произведения може би можем да обхванем в цялата им дълбочина само когато с помощта на носителя на ръкописите се пренесем в света, където са създадени.