Резюме на произведението Крайпътен пикник Стругацки
Действието се развива в края на 20 век. в град Хармонте, който се намира близо до една от зоните за посещение. Зоната за посещение - на Земята те са само шест - това е мястото, където няколко години преди описаните събития космически извънземни кацнаха за няколко часа, оставяйки множество материални следи от престоя си. Зоната е оградена и грижливо охранявана, влизането в Зоната е разрешено само с пропуски и само служители на Международния институт за извънземни култури. Въпреки това, отчаяни момчета - те се наричат сталкери - проникват в Зоната, изваждат всичко, което могат да намерят оттам, и продават тези неземни любопитства на купувачи, всеки от които има свое име сред сталкерите - по аналогия със земните предмети: "игла", "манекен", "сърбеж", "газирана глина", култура на "черни пръски"; може би извънземните все още живеят в Зоните и изучават отблизо земляните; или може би извънземните са спрели на Земята по пътя си към някаква непозната космическа цел и Зоната е като пикник отстрани на космическия път и всички тези мистериозни обекти в нея са просто изоставени или изгубени неща, разпръснати в безпорядък, тъй като след обикновен земен пикник на поляна има следи от огън, сърцевини от ябълки, опаковки от бонбони, кутии, монети, петна от бензин и други подобни.
Редрик Шухарт, бивш сталкер, а сега служител на Института за извънземни култури, работи като лаборант на младия български учен Кирил Панов, който изучава един от мистериозните обекти, открити в Зоната – „залъгалките“. "Манекен" - това са два медни диска с размерите на чаена чинийка, разположени между тяхкоито са на четиридесет сантиметра една от друга, но е невъзможно да ги притиснете една към друга или да ги разделите. Ред, който много харесва Кирил, иска да му угоди и предлага да отиде в Зоната за пълен "манекен", който има "нещо синьо" вътре - той го е видял по време на своите сталкерски набези в Зоната. Обличайки специални костюми, те отиват в Зоната и там случайно Кирил докосва с гърба си някаква странна сребърна мрежа. Ред е притеснен, но нищо не се случва. Те се завръщат благополучно от Зоната, но няколко часа по-късно Кирил умира от инфаркт. Ред вярва, че той е виновен за тази смърт - той пренебрегна с паяжина: в Зоната няма дреболии, всяка дреболия може да бъде смъртна опасност и той, бивш преследвач, знае това много добре.
Няколко години по-късно Редрик Шухарт, който напусна института след смъртта на Кирил, отново става преследвач. Женен е и има дъщеря Мария, Маймуната, както я наричат той и съпругата му Гута. Децата на сталкерите са различни от другите деца и Маймуната не е изключение; лицето и тялото й са покрити с гъста дълга козина, но иначе тя е обикновено дете: играе палава, говори, обича да играе с деца и те също я обичат.
Редрик отива в Зоната с партньор с прякор Лешояд Бърбридж, наречен така заради жестокостта си към другите преследвачи. Бърбридж не може да се върне назад, защото краката му бяха ранени: той стъпи в „желето на вещицата“ и под коленете краката му станаха като гума - можете да завържете възел. Лешоядът моли Ред да не го напуска, като обещава да му каже къде се намира Златното кълбо в Зоната, което изпълнява всички желания. Шухарт не му вярва, смятайки Златната топка за изобретение на суеверни сталкери, но Бърбридж уверява, че Златната топка съществува и той вече е получил много от него, например от него, за разлика отот други сталкери, две нормални и освен това забележително красиви деца - Дина и Артур. Ред, който не вярваше в съществуването на Златната топка, все пак извежда Бърбридж от Зоната и го води на лекар - специалист по болести, причинени от влиянието на Зоната. Краката на Бърбридж обаче не могат да бъдат спасени. Тръгвайки в същия ден с плячка към купувачите, Ред попада в засада, той е арестуван и осъден на няколко години затвор.
След като излежава присъдата си и излиза на свобода, той намира дъщеря си толкова променена, че лекарите казват, че тя вече не е човек. Тя не само се е променила външно, но и не разбира почти нищо. За да спаси дъщеря си, Ред отива при Златната топка: Бърбридж, спомняйки си, че Ред не го е оставил в Зоната, му дава карта, обяснява как да намери топката и иска Ред да го помоли да върне краката си: „Зоната я взе, може би Зоната ще я върне.“ По пътя към топката трябва да преодолеете много препятствия, с които Зоната е пълна, но най-лошото е „месомелачката“: един човек трябва да бъде пожертван на нея, за да може другият да се приближи до Златната топка и да го помоли да изпълни желанието си. Лешоядът обясни всичко това на Ред и дори предложи един от хората си за ролята на „жив ключ“ – „за когото не ти е жал“. Редрик обаче взема Артър, син на Бърбридж, красив мъж, измолен от Зоната, който отчаяно моли Ред да го вземе със себе си - Артър предполага, че Редрик отива да търси Златната топка. Редрик съжалява Артър, но се убеждава, че няма избор: или това момче, или неговата Маймуна. Артър и Редрик, преминали през всички капани, поставени от Зоната, най-накрая стигат до бала и Артър се втурва към него, крещейки: „Щастие за всички! За нищо! Колко много щастие! Всички елате тук! Стига за всички! Никой няма да си тръгне обиден! И точно в този моментчудовищната "месомелачка", вдигайки го, усуква го, както домакините усукват бельо.
Ред седи, гледа Златната топка и си мисли: поискайте дъщеря и какво друго? И той осъзнава с ужас, че няма думи, нито мисли - загубил е всичко в атаките си на преследвач, схватки с пазачи, преследване на пари - трябва да изхрани семейството си, но той знае само как да отиде в Зоната и да продава странни неща на всякакви тъмни хора, които не знаят как се разпореждат с тях. И Ред разбира, че не може да измисли други думи, освен онези, които това момче, толкова различно от баща си Лешояд, извика преди смъртта си: „Щастие за всички, безплатно и нека никой не си тръгва обиден!“