Домашни чудовища - Деца - Материали на сайта - Сноб
История за това как силните хора се справят с големи загуби
Дял:
Момиче с права черна коса, с дънки и тениска с някакъв нечетлив за мен надпис. Лицето е решително, веждите са сбръчкани, устните са свити.
- Казвам се Таня. Аз съм на шестнадесет години. Имах брат.
Формата "беше" предполага, че братът вече го няма. Дали се разболя и умря? Но Таня не е тъжна, а сякаш ядосана. Може би брат й е бил убит и тя е решила да му отмъсти? И какво - мислех да отида на детски психолог да се консултира за подробности? ... Така че, спрете, изглежда вече ме въведе в някаква литература ... Тук по-скоро е вероятно нещо друго: братът е доста жив, но имаха голяма кавга, той направи нещо напълно неприемливо от нейна гледна точка и сега тя вече не го смята за брат - това е доста типично за тийнейджърската психика: „О, щом си с мен така, тогава няма да ми казваш повече ...“
- Какво стана с брат ти?
— Имаше левкемия. Почина преди шест месеца.
Брат ви беше ли по-голям или по-млад от вас?
- По-стари. За две години.
Така. Това, разбира се, е трагедия. Особено ако с брат му бяха близки, което при толкова малка разлика в годините е напълно възможно. Всеки реагира на подобни трагедии по различен начин. Да бъдеш ядосан на Вселената е един от често срещаните варианти. Особено за млад човек.
- Много ли ти липсва?
- Изобщо не ми липсва! Таня изсумтя, преобръщайки наведнъж всичките ми тържествено драматични конструкции.
— Е, слушам те внимателно — въздъхнах аз.
Брат ми се казваше Андрей. Той се разболя, когато беше на седем години, а Таня беше на пет години. Интересното е, че Таня си спомня доста добре „предболковия” период. Може би само заради контраста, който се появи след това. Тя никогатя се чувстваше „малка и слаба“, но ясно си спомня как родителите й крещяха на Андрей: „Дай се, дай й играчката веднага! Тя е момиче и е по-млада от теб!" Таня, разбира се, използва този родителски протекционизъм (как да не го използва тук!), Но тя разбра, че може да се справи със самия Андрей.
Тогава родителите обичаха алпинизма. Въжета, карабинери, алпенщокове, палатки и други ярки и атрактивни амуниции за деца бяха окачени и разпръснати из целия апартамент. И на двамата беше забранено да я докосват без разрешение, но изглежда дори започнаха да учат Андрей на нещо:
„Вижте, планините не са за деца. Но когато пораснеш, ще те вземем с нас.
Таня завидя на Андрей, никога досега не й беше казвано това. И тогава не казаха. Защото в някаква все още непозната за нея планина баща й падна и беше тежко ранен. Вкъщи го донесоха на носилка - ясно си спомня този момент Таня. Колко беше уплашена тогава! Тогава бащата правеше някаква гимнастика по 14 часа на ден и ръмжеше на жена си и децата си, ако се опитаха да го доближат по това време. Стана и отиде на работа. Но лекарите му казаха: забрави за алпинизма. Можете, ако искате, да плувате и да карате ски. Просто не скачайте от нощното шкафче и не се возете от пързалките.
От апартамента някак си веднага, за един ден, всичко катерене изчезна. Атмосферата стана особена, защото всички познанства, приятели, приключения, разговори, снимки, песни и други значими неща - всичко, което родителите ми имаха, беше оттам, от планината. Таня си спомня: тогава възрастните говореха много малко помежду си, само за живота и децата.
Андрей се разболя шест месеца по-късно.
Аз, слушайки, с усилие на волята прогоних възникналата асоциация.
С началото на болестта на Андрей детството на Таня всъщност спря. Тя, разбира се, беше нахранена, облеченаи дори водени в кръгове. Но всичко това се случи под мотото: "Ти трябва да разбереш!"
Знаеше, че трябва. Но тя не искаше, защото беше дете. Няколко пъти (в различни години) дори се опита да истерия. Избухванията бяха посрещнати с неизменно ледено презрение.
Известно време (година, две, три?) Майка беше с Андрей в болницата. Бащата се справяше с домакинската работа доста лесно и също заведе Таня в първи клас, но не можа да изчака края на линията, избяга на работа (работният му ден специално започна много рано, така че по-късно все още имаше време да отиде в болницата при жена си и сина си).
- Когато завърших девети клас, показах на майка си нашата обща готина снимка - казва Таня. Тя каза: „Много хубаво. къде си тук
Андрей беше лекуван с всичко възможно. Понякога имаше ремисии и тогава семейството имаше надежда. За Таня тя изглеждаше като някакво неопределено, но несъмнено живо същество, което по някаква причина много обича, когато чукат на дърво три пъти.
Когато стана въпрос за трансплантация на костен мозък, известно време гледаха на Таня точно с тази надежда и като че ли с любов. Тогава - с разочарование, като донор тя не се вписа.
Всички наоколо се възхищаваха на родителите си (особено на баща си): борят се, не се отказват и най-важното са заедно и се подкрепят! Цялата им смелост и упоритост!
- Мама каза така: добре, изглежда, че сме излезли от друга дупка. Нека се опитаме да изкачим тази планина сега.
(Тук видях призраците на тези алпинисти, които някога бяха извадени от апартамента. И Таня, изглежда, също.)
- А в какви отношения бяхте с Андрей? Виждали ли сте се изобщо? Общувахте ли?
- Разбира се, понякога живееше вкъщи по година, дори две. Той не ме обичаше. Май и аз го харесвам. Но в същото време бяхмедоста близо. Той каза: „Добре е за теб, можеш да отидеш навсякъде и не е нужно да умираш точно сега. Ето защо аз, а не ти трябва да умра? Можете ли да отговорите?" И пак: „Знаеш ли какво има след живота? Аз също не знам. Но е смешно: ако все още има нещо там и ще се срещнем там по-късно, след смъртта, тогава аз ще бъда млад, а ти ще бъдеш набръчкана стара жена. Може би в това има справедливост? Веднъж Андрей беше шумен и груб, но през последните две-три години от живота си стана язвително апатичен и почти не се бори с болестта. Родителите му се бориха за него.
Понякога някой преминаващ психолог напомняше на родителите: като цяло не трябва да забравяте, че имате и дъщеря ...
След това за известно (кратко) време фокусът леко се измести към Таня: как са нещата в училище? Може би искате да поговорим за нещо? Съжалявам, че не можем да ви купим нещо или да отидем някъде, разбирате ли, всички пари отиваме за лечение ...
Благодаря ви, добре, не, благодаря ви, всичко е наред - отговори момичето.
Таня винаги е учила добре, самата тя влезе в икономическата класа, но през последните три години се интересува сериозно от модерни спортни танци, танцува в ансамбъл и дори мисли да влезе или в танцовия отдел на Колежа по изкуствата, или в Института Лесгафт (физическо възпитание).
- Какво правиш с мен? Попитах.
Как мога да ги накарам да ме напуснат сега? – попита Таня.
- да Отначало това беше просто домашен клон на моргата: тихо, студено, лампи и плочки. Тогава всички отидоха там, разхождаха се, четоха и писаха в интернет.
– Ами в тази тяхна партия, дето всички са болни и малко или много „помиранци“, всички се познават там, от много години. Те общуват, събират се, излизат - пускат балони, палят свещи ивсичко е... паметник. И тогава един ден просто взех и премахнах всичко, което беше останало от Андрей. („Алпенщоковете са извадени!“, помислих си). После някак си се измръзнаха, отидоха някъде, явно там им казаха: добре, всъщност ти остава още едно дете. И така. Сега ми купиха три рокли и две поли (не нося рокли и поли) и ми обясниха, че танците не са професия и че трябва да вляза в Икономическия или Архитектурния факултет, ако харесвам изкуство. И като им кажа в прав текст: майната ви! - те казват: разбирате какво сме преживели ... Тоест сега съм им длъжник или какво? Наистина не знам какво да мисля. Понякога си мисля, че вероятно съм последното безчувствено копеле, някакво чудовище ...
- Мога ли да говоря с родителите ти?
Не знам, но ще им кажа.
„Оставете я на мира, моля“, помолих родителите на Таня. - Таня не е имала най-щастливото детство на света, но успешно го преживя, пое по някакъв свой път и ще го следва, правейки своите грешки, срещайки загуби и събирайки находки. Тя не ти дължи нищо. А вие се погрижете за себе си, отидете някъде да се отпуснете, например в планината. Създайте нови запознанства в кръг, където никой не знае за загубата, която ви е сполетяла, няма да се чувства неудобно, когато общувате с вас и няма да ви измъчва с безсилно съчувствие.
— Ти изобщо разбираш ли какво говориш? Загубихме син.
- Разбирам напълно. Дълги години нямахте нито време, нито средства за себе си, за почивка. И сега има. Освен всичко друго, вие също трябва да възстановите отношенията помежду си и това е много важна и трудна задача. Намерете някаква нова основа, защото няма да има повече алпинизъм, няма да има Андрей. И когато разрешите тези проблеми, можете да погледнете по нов начин отношенията с почти възрастен човекдъщеря.
— Някак си не те харесаха много — ухили се Таня. И това е меко казано.
„Е, нищо чудно.
„Но благодаря от мен: те се успокоиха и сега ме гледат с някакво опасение. И аз самият си помислих и разбрах: тук никога не е имало чудовища. И аз не съм чудовище, и Андрей не беше чудовище, нито родителите ми. Само, знаете ли, струва ми се, че сега са разведени.
Това не е вашата зона на отговорност. Те са зрели, силни хора.
- Да, разбира се. Но понякога все още искате да влезете... Например, майка ми много обича котки. Но не можахме под ръководството на Андрей.
- Позволявам: посъветвайте ги да отворят приют за котки в трудни житейски ситуации. Това по никакъв начин няма да ви напомни за Андрей и алпинизма, но в същото време все трябва да се качвате някъде през цялото време.
- Точно! Така че ще го направя - усмихна се Таня.
И си помислих, че, изглежда, виждам нейната усмивка за първи път през цялото време на нашето познанство.