Легенда на съветския футбол - Лев Яшин, Българска мисъл
Автор: Петр Спектор
Той се оттегли от футбола, за да остане завинаги номер 1
За първи път видях „Лужники“, претъпкан със стотици хиляди, на 27 май 1971 г., на прощалния мач срещу Яшин с отбора на света.
В такива мачове има добре позната конвенция - да не се разстройва героят на деня. Но на терена имаше звезди, равни по стойност на Яшин, и - което е по-важно - всяка от тях имаше последния шанс да отбележи срещу него.
Нищо чудно, че Марадона каза, че би пожертвал сто отбелязани гола в името на един гол на Яшин.
А в Лужники един от грандовете се поддаде на вълнението, целуна сърдечно топката от няколко метра в самия ъгъл. Яшин, на петдесет години, струва ми се, реагира някак неловко - но какви са правилата за гениите? Ръката, с която парира топката, порасна като клон.
Така напусна футбола, за да остане завинаги номер 1 в него.
Всички знаят за Яшин и не знаят нищо.
Признавам си, в интервюто си с режисьора си пожелах реалност и обявих работата, която не е започната. Яшин хвана погледа ми и попита с интерес: „Вярно ли е, че Леша ще направи филм за мен?“
Струваше ни се, че Яшин има достатъчно от оказаните почести, но той изобщо не се нуждаеше от почестите и наложената му роля на сватбения генерал - просто, мисля, исках да говоря, да кажа нещо, което не подозирахме.
Първият път, когато стигнах до стадиона, за мое разочарование не видях Яшин. Отидох, разбира се, на мач с негово участие, но видях на вратата един от неговите дубльори, който допусна пет гола от Стрелцов и компания.
Следващият път, когато дойдох във футбола, вратата на Динамо най-накрая беше защитена от Яшин. И днес можех да имам, както се казва сега, изключителна снимка на Яшин. И най-обидният, който беше - азуспява да го направи трофеен бащин фотоапарат, донесен от войната.
Заведох го на стадиона със специалната цел сам да снимам Яшин, без да поверявам това на професионални фотографи. Но те не отидоха на стадиона както сега - пълната зала беше задължително условие за големи мачове. И в блъсканицата под трибуните ми отрязаха апарата с бръснач. Сега не е толкова жалко за предвоенната немска камера, колкото за собствената снимка на Яшин.
Всъщност не по телевизията и не на стадиона за първи път видях Яшин, а на базата в Новогорск. Седна на една пейка и пушеше. Бях поразен от две неща: първо, че Яшин пуши (не знаех, че това е прерогатив на Яшин - той можеше да пуши преди мача в съблекалнята), второ, че пушеше Stolichnye цигари (80-те бяха в разгара си и всеки уважаващ себе си пич от Москва пушеше вносни).
Разбира се, като репортер го попитах за нещо, но в паметта ми останаха само впечатленията от самия Яшин - отблизо. Скоро стана ясно, че по някаква причина ме помни.
Срещнахме Пеле в Шереметиево. Яшин ме предупреди да не измъчвам особено Пеле, който беше уморен от полета. Освен това граничарите от своя страна твърде дълго разпознава великия бразилец. Разбира се, човекът със зелената шапка знаеше за Пеле, но в паспорта пишеше „Edson Arantis do Nascimento“.
Благодарение на Яшин познавам не само Пеле, който, похваля се, по-късно ме покани на своя юбилей, но и Еузебио.
Излъчвайки репортаж от 60-ия рожден ден на Яшин (колко удивително Евгений Евтушенко прочете тогава на тихия стадион „Динамо“: „Само за такъв вратар рози цъфтяха на решетките ...“), се забавих и се появих на банкет в модерния по това време ресторант „Союз“, когато празненствата вече бяха започнали. Ясно е, че на прага се поколебах: всички знаменитости, които само можехапредставете си, вече дисциплинирани седнаха на масите.
По това време кракът на Лев Иванович беше ампутиран и той се смущаваше отново да стане от масата. Но какво означава да видиш полето - той веднага ме забеляза на разстояние половин верста, стана, махна с ръка: „И аз пазя място за теб“ и ме настани до Еузебио (който тогава беше наречен „черната перла“). Останалата част от вечерта, а дори и нощта, прекарах в продължението на пиршеството с Еузебио, готов, както се оказа, да отпразнуваме юбилея на нашия вратар с истински български мащаб.
Година преди годишнината, през лятото на 1988 г., в Мюнхен, в известната Английска градина, се състоя закриването на Европейското първенство по футбол. Вечерта беше доста прохладна, Яшин с риза с къс ръкав се оплака, че организаторите не са предупредили предварително къде ще се срещнем.
не съм мъртъв Седях в яке на хокейния клуб Монреал, дадено ми между другото от Фетисов. И, разбира се, той веднага го предложи на Лев Иванович, което породи спомени за хокея на Яшин, който дори спечели медал на вратата на Динамо.
След това в Москва, когато се върнах в Шереметиево, видях как Лев Иванович го търкаляха на специална количка. Знаех, че той не обича да го съжаляват (Казаха ми, че веднага след ампутацията, събуждайки се от упойка, той казал на плачещата си жена: „Валя, не плачи, защо ми трябва крак, вече не играя футбол“). Отклоних очи от тази тъжна картина, но той самият ми извика: „Ама сакото ти ми беше полезно“.
Лесно признавам, че на някого епизодите, които си спомням, в сравнение с мащаба на личността на Яшин ще изглеждат като нищо. Но трябва да признаете, че обикновените мисли и общите думи са се натрупали през десетилетията в изобилие, но има все по-малко щрихи на лично общуване, по-точно собствени впечатления. и субективизъм вкато говоря за Яшин, изобщо не ме е страх.
Спомням си, че единственият, на когото Яшин повери написването на съвместна книга, беше старейшината на нашата работилница, сега живеещ в Америка, Евгений Рубин.
По-специално, Евгений Михайлович пише:
„Той винаги беше готов и способен да защити футболната врата. Във всички останали отношения той беше беззащитен, никога не е имал желанието, волята или характера да отстоява нито себе си, нито семейството си ... "
Яшин беше с осем години по-възрастен от Стрелцов, но станаха известни приблизително по едно и също време. Спряха да играят в една и съща година - през 70-та - и в същата година починаха от същата болест - рак.
Те често са били натискани заедно, представяни като антиподи. Въпреки това, малко хора в големия футбол се отнасяха един към друг така добре, както Яшин и Стрелцов.
Стрелцов вярваше, че дължи характерния си пас с пета на Яшин: „... Кузма и аз (Валентин Иванов. - PS) вярвахме, че Лева е просто невъзможно да вкара. Разбира се, те се смятаха за себе си. Не го казаха на глас – трябва да вкараме, напред сме, надяват се на нас. Но ние не знаем как да вкарваме. Стигаме портите му - започваме да помъдряваме. Не можем да вземем окончателно решение по никакъв начин: кога да победим.
Вървя с топката по наказателното поле. Лева, както винаги, започна да се размества. И цялата защита се премести за мен. Върнах топката към Кузма, той прав и се заби в деветката на вратата на Динамо. Втурнах се към него, казах: това е единственият начин да вкарам Лева.
Между другото, Александър Нилин помогна на Стрелцов да напише книгата си, който в разговор с мен на свой ред си спомни как за първи път видя Яшин: „Беше на вечеря в чест на връчването на сребърните медали на играчите на Торпедо в Двореца на културата Лихачов. Лев Иванович предшества тоста в чест на своите съперници с шега, че му е дадена думата, когато тостътдръжте се за облегалката на стола. Той говореше много добре, беше искрен в отношението си към всички присъстващи и имаше домашно поведение.
Няколко дни по-късно, в разговор с Валерий Воронин (известният футболист на Торпедо. - PS), се върнах към онази вечер, като отбелязах, че преди това съм си представял Яшин по различен начин - по-затворен и склонен към партиен ритуализъм. — Лева — внезапно се намръщи съчувствено Воронин, — и на самия него му е тежко, защото често се случва да бъде такъв, какъвто трябва. Но той е различен..."
Между другото, когато Воронин се опита да се върне във футбола няколко години след автомобилната катастрофа, той изигра първия си мач срещу Динамо Москва. Преди началото на мача, в тунела, водещ към терена, Яшин каза на Воронин: „Валер, добре, ще пропусна един от теб, но не мога да помогна с нищо друго“.
Вероятно шега ... Но Воронин вкара Яшин от свободен удар.
Сигурен съм, че Лев Иванович не би се пошегувал с никого, освен с претърпял нещастие колега, освен това е изключителен играч и партньор в националния отбор.
В Дома на журналистите през 1958 г. националният отбор на СССР е ескортиран на Световното първенство в Швеция. Млади футболисти рецитираха стихове на майсторите, след което се снимаха. Най-малкият Яшин постави на колене - това беше по-късно известният Михаил Гершкович.
Той ми каза, че когато години по-късно, докато играеше за Торпедо, той вкара срещу Лев Иванович, Яшин каза: „Браво, Миша, вкарай не само за мен, но и за другите“.
Беше щедро - по начина на Яшин!
Снимката, между другото, с Гершкович, седнал в скута на Яшин, след това заобиколи всички спортни публикации.
В Москва беше открит голф клуб. От Швеция пристигна известният Тумба Йохансон, а от наша страна членът на Политбюро на ЦК на КПСС, първият секретар на градския партиен комитет ЛевНиколаевич Зайков. И в края на тържествата, обръщайки се към Яшин, той каза с патос: „Лев, ти се обади, ако има нещо. Трябва да ви помогнем."
Две точки ме разтърсиха тогава: партията „ти“ към непознат, очевидно човек, и особено „задължен“, а не „радвам се“.
Въпреки че самият Лев Иванович - длъжността задължена - завърши Висшата партийна школа. Но в същото време той не беше затворен човек, както се опитват да представят. Той беше готов да разкаже много за себе си - не всеки беше готов по това време да чуе и разбере истината за Яшин.
Е, всички го нападнаха: докога да те чака сам. И той, смутен, в същото време с голям хумор казва: „Момчета, те (учителите по политическа икономия на СССР) бяха напълно зашеметени! Самите те не могат да разберат икономиката от петдесет години и искат да им кажа всичко за един час.
Сега мисля (връщайки се към ненаправения филм), че за Яшин беше по-важно да говори, отколкото отново да чуе колко е велик.
Не съм сигурен, че има нужда от мач в чест на Яшин, но без Яшин. Мемориалът не се интересува от съдбата на Яшинская - от тийнейджър от военните години, който е работил в отбранителен завод, до човек, който познава най-високите почести.
Звездата на Героя на социалистическия труд му беше връчена няколко дни преди смъртта му. Съпругата Валентина Тимофеевна се обади на Генадий Хазанов: „Гена, Льова умира, иска да те види“.
Хазанов ми разказа как Яшин се наведе към него: „Гена, защо ме измъчват, защо ми трябва тази звезда, когато умирам“.
„Това не беше стонът на умиращ човек“, спомня си Генадий Викторович. „Беше ясно разбиране на тяхната позиция.“
На вратата той винаги точно избираше позицията в зависимост от удара. А в живота имаше една позиция – да живее достойно.
Е, заслужава си да умреш, щом се случи.
Не мога тукда разберем едно нещо: защо нашият национален герой не става герой на сериали и чийто живот в спорта изразява толкова ясно биографията на цялата страна? Не искам да давам Яшин изцяло на длъжността ...
Може би на някого ще се стори странно, но никога не съм искал автограф от Яшин. Освен това хиляди, подчертавам, непознати се обърнаха към Лев Иванович с тази молба. И бях горд, че знаех - защо автограф?
Разбира се, когато Яшин почина, имах време да съжалявам за глупавата си скрупульозност, но Лев Иванович го нямаше и нищо не можеше да се поправи. Но имах неочакван късмет - познат антиквар ми подари топка с автограф на Яшин, макар и неподписан лично от мен - но каква е разликата сега?
Понякога сега вземам тази топка в ръцете си и разбирам, че на съдбата трябва да благодарим, наред с други неща, за това, че момчето, от което някога беше открадната камера с непроявени снимки, имаше честта да познава живия Яшин.
И по някаква причина искам да вярвам, че моите снимки - всъщност първият журналистически опит - не са изчезнали завинаги. Може би някой не е бил твърде мързелив да ги покаже и моят младежки образ на Яшин вече присъства в нечий живот.
