Кон и трепереща сърна, Антон Чехов
Третият час на нощта. Фиброви не спят. Той се мята от едната страна на другата и плюе от време на време, тя, малка, слаба брюнетка, лежи неподвижно и гледа замислено към отворения прозорец, през който зората изглежда необщително и строго ...
- Не мога да спя! тя въздъхва.
"Не разбирам, Вася, как не се уморяваш да се прибираш така всеки ден!" Не минава вечер, в която да не се разболееш. срам!
- Защо да се извинявам? Вие самият трябва да сте отвратителен и отвратителен. Плюене, хълцане... Бог знае как изглежда. И това е всяка вечер, всяка вечер! Не помня кога се прибра трезвен.
— Не искам да пия, но някак си пие от само себе си. Позицията е толкова анатематична. Скитане из града по цял ден. Там ще изпиете чаша, на друго място бира и там, ето, приятел пиещ се срещна ... не можете да не пиете. А понякога дори няма да получите информация, без да пръснете бутилка водка с малко прасе. Днес, например, при пожар беше невъзможно да не изпиеш нещо с агент.
„Да, проклета позиция! - въздъхва брюнетката - Трябва да я оставиш, Вася!
- Да се откажа? Как можеш!
- Чакай малко, Катюша, ще ме поканят в отдел „Нощна слепота“ на хрониката, тогава ще живеем иначе. Тогава ще взема номера.
- Вече трета година ми обещаваш. Какъв е смисълът, ако те поканят? Колкото и да получиш, пак пиеш. Не можете да спрете да правите компания на вашите писатели и актьори! И знаеш ли какво, Вася? Бих писал на чичо Дмитрий Федорич в Тула. Щеше да ти намери чудесно място някъде в банка или държавна институция. Добре, Вася? Ако ходехте на работа като хората, щяхте да получавате заплата на всеки 20 ден - и малко мъка! Бихме наели къща-имение с двор, с навеси, със сенник. Има страхотна къща за двеста рубли на годинаможе да се наеме. Купуваха мебели, съдове, покривки, наемаха готвач и вечеряха всеки ден. Щеше да дойдеш от службата в три часа, да погледнеш масата, а на нея имаше чисти прибори за хранене, репички, различни закуски. Набавяхме си кокошки, патици, гълъби, купувахме крава. В провинцията, ако не живеете луксозно и не пиете, можете да имате всичко това за хиляда рубли на година. И децата ни нямаше да умират от влага, както сега, и нямаше да се влача от време на време до болницата. Вася, моля се на Бога, да отидем да живеем в провинцията!
„Ще умреш от скука с диваците там.
- Весело ли е тук? Нямаме общество, нямаме познати ... С чисти, повече или по-малко прилични хора, имате само бизнес познанство и не сте запознати с никого от семейството си. Кой ни се случва? Е, кой? Това е Клеопатра Сергеевна. Според вас тя е знаменитост, пише музикални фейлетони, но според мен тя е поддържана жена, разпусната жена. Е, възможно ли е една жена да пие водка и да си сваля корсета пред мъже? Тя пише статии, постоянно говори за честност, но тъй като миналата година взе рубла назаем от мен, все още не я връща. Тогава този твой любим поет идва при теб. Гордеете се, че сте запознати с такава знаменитост, но преценете с чиста съвест: заслужава ли си?
Но в него има много малко забавление. Той идва при нас само за да се напие... Пие и разказва неприлични вицове. Третият ден например се напи и цяла нощ спа тук на пода. И актьорите! Когато бях момиче, идолизирах тези знаменитости, откакто се ожених за теб, не мога да гледам на театъра с безразличие. Те винаги са пияни, груби, не знаят как да се държат в женското общество, арогантни са, ходят с мръсни ботуши. Ужасно твърди хора! Не разбирам кое ви е смешното в техните анекдоти, които разказват с гръмогласен дрезгав смях! И вие ги гледате катослед това любезно, сякаш тези знаменитости, които те познават, ти правят услуга... Fi!
- И там, в провинцията, при нас идваха чиновници, гимназиални учители, офицери. Хората са възпитани, кротки, без претенции. Те ще пият чай, ще изпият чаша, ако им дадете, и ще си тръгнат. Без шум, без шеги, всичко е толкова спокойно, деликатно. Седят, разбирате, на фотьойлите и на дивана и си говорят за разни неща, а после прислужницата им носи чай със сладко и бисквити. След чай свирят на пиано, пият, танцуват. Добре, Вася! Към дванадесет часа лека закуска: наденица, сирене, печено, каквото е останало от вечерята... След вечеря ти отиваш да изпратиш дамите, а аз оставам вкъщи и чистя.
„Ако ви е скучно у дома, тогава отидете в клуб или се разходете ... Тук на разходките няма да срещнете позната душа, неволно се напивате, а там всеки, когото срещнете, всеки ви е познат. Говорете си с когото искате... Учители, адвокати, лекари - има с кого да си кажете умна дума... Там много се интересуват от образованите, Вася! Вие ще бъдете един от първите...
И Катюша дълго мечтае на глас... Сиво-оловната светлина зад прозореца постепенно се превръща в бяла... Тишината на нощта неусетно отстъпва място на утринното оживление. Репортерът не спи, ослушва се и от време на време повдига тежката си глава, за да плюе... Изведнъж, неочаквано за Катюша, той прави рязко движение и скача от леглото... Лицето му е бледо, пот по челото...
- Адски ми се гади - прекъсва бляновете на Катюша, - чакай, чак сега...
Хвърляйки одеяло на раменете си, той бързо изтича от стаята. Случва му се неприятна случка, така позната на пиещите от сутрешните му посещения. След около две минути се връща блед, отпуснат... Залита... На лицето му се чете погнуса, отчаяние, почти ужас, сякаш току-що е осъзнал цялата външна грозота на живота си. Дневна светлинаосветява пред него бедността и мръсотията на стаята му и изразът на безнадеждност на лицето му става още по-жив.
- Катюша, пиши на чичо си! - мърмори той.
- Да? Съгласен ли си? - тържествува брюнетката - Утре ще пиша и ще ти дам честната дума, че ще получиш прекрасно място! Вася, ти ... не нарочно ли?
- Катюша, моля те ... за бога ...
И Катюша отново започва да сънува на глас. Тя заспива под звука на гласа си. Тя мечтае за имение, двор, през който собствените й пилета и патици се разхождат солидно. Тя вижда гълъби, които я гледат от прозореца на капандурата, и чува мучене на крава. Наоколо всичко е тихо: нито съседи, нито дрезгав смях, нито дори онова омразно, припряно скърцане на пера. Вася пристъпва благородно и благородно близо до предната градина към портата. Той ще служи. И душата й е изпълнена с чувство на мир, когато нищо не е желано, малко мисъл ...
До обяд тя се събужда в най-красивото настроение на духа. Сънят й се отразяваше благотворно. Но сега, разтривайки очи, тя гледа мястото, където Вася се мяташе толкова скоро, и чувството на радост, което я обхвана, пада от нея като тежък куршум. Вася си тръгна, за да се върне късно през нощта пиян, както се върна вчера, на третия ден ... винаги ... Отново тя ще сънува, отново отвращение ще проблесна на лицето му.
- Няма нужда да пишеш на чичо си! тя въздъхва.
* Кон и трепереща сърна - в заглавието на разказа са използвани стихове от "Полтава" на А. С. Пушкин (втора песен): В една каруца не може да се впрегне Кон и трепереща сърна.