кучешки години
Когато се каним да завием зад ъгъла, Пумперникел спира внезапно, сякаш за да подуши нещо; забавям се. Тя се втурва зад ъгъла. Дестинацията ни е на дванадесет пресечки, малък парк, фонтан и отбивка, но тя помни този маршрут. Тя ме изгледа през целия път и накрая се успокои с мисълта: да отидем на ветеринар.
Психолозите казват, че хората с уникална памет (например способни да запомнят стотици произволни числа от първото четене или да помнят колко пъти експериментаторът е мигнал, преглътнал или почесал тила си) понякога страдат сериозно. Способността да помниш всичко може да бъде обратната страна на невъзможността да забравиш. Купища боклук – това е паметта на такъв човек.
Това ли е паметта на кучето? В известен смисъл, да. Има сериозни доказателства, че кучетата имат памет. Когато се приберете, кучето ви разпознава. Тя няма да забрави къде е оставила любимата си играчка или в колко часа е сложена масата. Кучето знае как да намери пряк път до парка, запомня любимите стълбове и храсти, разпознава кучетата приятели и кучетата врагове с един поглед (и подушване).
Чудим се дали кучетата имат памет, защото нашата памет не е просто натрупване на информация за ценни предмети, познати хора и места. Човешките спомени са субективни. Това е нашият опит и нашето очакване за бъдещето. Затова питаме, субективно ли е преживяването на кучето, осъзнава ли кучето, че това е неговият живот?
Учените, обикновено скептични и предпазливи в твърденията си, често се държат така, сякаш паметта на кучето е същата като тази на човека. Кучетата отдавна са използвани като модел за изследване на човешкия мозък. Това, което знаем за влошаването на паметта с годините, идва от изследването на паметтазастаряващо гонче. Кучетата имат краткотрайна, „работеща“ памет, която функционира почти по същия начин, по който според учените работи човешката памет. Тоест във всеки един момент най-вероятно си спомняме само това, върху което е насочено вниманието ни. Не всичко, което ни се случва, ние помним. Само това, което повтаряме и запомняме, се съхранява в дългосрочната памет. От много събития ще запомним няколко – най-често първото и последното. Паметта на кучето работи по подобен начин.
Това сходство не е абсолютно: разликата се дължи на човешката езикова дейност. Една от причините, поради които възрастните са склонни да не помнят себе си в ранна детска възраст, е, че преди тригодишна възраст хората не използват много език, за да формират, обмислят и съхраняват опита си. Въпреки че можем да запазим физическа памет за събития, лица, дори мисли и настроения, истинските спомени се формират само когато е налице езикова компетентност. Ако случаят е такъв, тогава кучетата, както и бебетата, нямат дългосрочна памет.
И все пак кучето помни много: своя господар, дом, места за разходки. Тя помни безброй други кучета; не забравя какво е дъжд и сняг, когато се сблъска с тези явления; тя помни къде мирише добре и къде можеш да вземеш добра пръчица. Кучето помни, че понякога не сме в състояние да видим какво прави; спомня си как се ядосахме онзи ден, когато я видяхме да дъвче обувките си; тя знае кога може да се качи на леглото и кога не. Тя помни това, защото е научила, а ученето е памет за асоциативни връзки и събития.
Нека се върнем обаче на въпроса за автобиографичната памет. Кучетата в много отношения се държат така, сякаш си спомнят живота си. Понякога дори изглежда, че мислят за бъдещето. КогаPumpernickel не е болна и не спи, нищо не й пречи да яде бисквитите си в мое отсъствие и все пак предпочита да чака домакинята да се върне. Дори когато не са сами, кучетата крият кости и лакомства; кучето може небрежно да хвърли играчка в двора, само за да се върне за нея седмица по-късно. Тези действия често могат да бъдат свързани с определени събития от миналото. Кучетата запомнят и избягват зони на земята, където лапите могат да бъдат наранени, недружелюбни роднини, жестоки и неуравновесени хора. Те разпознават неща и същества, които редовно срещат. Кученцата бързо свикват със собствениците и в крайна сметка започват да разпознават гостите на къщата. Те са по-охотни и по-лесни за игра с кучетата, които познават най-отдавна. Дългогодишните плеймейтки могат да се справят и без церемонии - един неформален поздрав е достатъчен, преди да се насочите към играта. [49]
За съжаление сегашното ни разбиране за автобиографичната памет на кучетата не е по-дълбоко от преценката на бигъла на Снупи отпреди половин век: „Вчера бях куче, днес съм куче, а утре сигурно ще си остана куче.“ Осъзнаването на миналото и бъдещето на кучетата не е експериментално тествано; опитите с други животни обаче показват, че имат памет (до известна степен). Например, в експеримент, проведен със сини сойки, събирачи на храна, птиците показаха качество, което при хората бихме нарекли „сила на волята“. Ако много искам шоколадови бисквити и някой ми даде цяла торба, едва ли ще чакам до утре. Сойки са научени, че ако им се даде лакомство, на следващата сутрин те не получават храна. Въпреки желанието да изядат лакомството веднага, те спасиха някои. Сигурно щях да направя същото... Но нямам шоколадови бисквити.
Щедали едно куче се държи по подобен начин? Ако спрете да я храните сутрин, ще започне ли да складира храна от предната вечер? Ако е така, това би било убедително доказателство, че кучетата планират бъдещето. От собствен опит знаем, че не всяка храна, оставена в резерв, остава годна за консумация дълго време (погледнете в хладилника си). Ако кучето всеки месец крие кокал в градината или под дивана, ще запомни ли след три месеца кой кокал е най-старият и кой най-пресният? Малко вероятно. Ако мислите за условията на живот на едно обикновено куче, става очевидно, че той просто не се нуждае от дългосрочно планиране, защото, за разлика от сойки, той редовно получава храна от нас. В допълнение, сортирането на храната по срок на годност или съхраняването й в резерв (особено ако в момента сте гладни) не е лесна задача за животно, чиито предци са яли безразборни и са яли колкото са могли, когато са могли. Някои с право смятат, че навикът на кучето да крие кости е свързан с атавистично желание да се запаси за черни дни. [50] Тази гледна точка би била подкрепена от експериментални данни, че кучето е в състояние да прави разлика между пресни и стари кости или че оставя храна, за да й се наслади по-късно. Въпреки това изглежда, че кучетата са склонни да не мислят за времето, когато става дума за храна. Кокалът винаги е кост, независимо дали е в земята или в устата.
От друга страна, ако не можем да потвърдим, че кучетата могат да разпознаят времето по костите, това не означава, че те не правят разлика между настоящето, миналото и бъдещето. Изправен пред куче, което един ден - поне веднъж! - тя се държеше агресивно, кучето ще бъде предпазливо в началото и едва постепенно, с течение на времето, ще стане по-смело. Кучетата несъмнено си представят своето близко бъдеще: те се радватначалото на разходката, ако отиваме към магазина и седим разтревожени в колата, която ги кара на ветеринар.
Някои учени смятат, че кучетата нямат минало – те са щастливи, защото не помнят нищо. Но несъмнено кучетата са щастливи, независимо от тяхната памет. Не знаем дали имат съзнание за "Аз" - съзнание за себе си, че са кучета. Но може би те пишат автобиография точно пред вас.